1973年,女科学家吴健雄回国,见到周总理后:我有句话不知道该不该说,周总理顿了一下,说:“随便说嘛,没有关系!”她咬着唇,声音都有点颤:“我在美国这些年,父母先后去世,我连他们的坟在哪里都不知道,一直放心里难受…… 1973年10月15日,北京人民大会堂安徽厅,六十一岁的吴健雄坐在沙发上,双手不自觉地在膝盖上轻轻握紧,对面站着周恩来总理,这位日理万机的国家领导人,提前等候在门口,满脸笑容。 1936年那个坐船离港的江苏少女,到此刻坐在这里的“东方居里夫人”中间隔着战争,隔着冷战,隔着无法跨越的太平洋,还有一句在心里转了无数遍、始终不知该不该说出口的话,周总理开口了,幽默地解释为什么选“安徽厅”。 吴健雄是江苏人,袁家骝是河南人,选哪个都显得“偏心”不如选个中间的,几句话一出口,凝重的气氛一下子松动了,吴健雄眼眶有点湿,她想起自己的父亲,给她取名“健雄”就是希望她不比男人差。 她真的做到了,美国物理学会首位女会长,哥伦比亚大学终身教授,整个物理学界都叫她“中国的居里夫人”可父亲没想到的是,女儿越成功,那份“无法膝前尽孝”的愧疚就越沉重。 1959年父亲去世,她在美国的实验室里听到消息,1962年母亲离世,她又是通过家书才知道,连最后一面都没见到,这成了她三十年的噩梦,她甚至不知道父母的墓还在不在,犹豫了很久,她终于开口了:“总理,我有句话,不知道该不该说”。 总理说:“随便说嘛,没有关系”她终于把压在心底的话说出来了:父母去世多年,她连坟在哪里都不知道,周恩来的回答让她愣住了,这位日理万机的国家总理,早就了解这件事,原来之前城市建设需要迁坟,政府曾在报纸上刊登寻墓启示,但没找到。 周恩来已经请有关部门研究补救方案,一个海外游子的祖坟,日理万机的总理提前安排好了,这不是把她当外宾,是把她当离家太久的孩子,这份细致,让吴健雄深切感受到祖国对海外游子的牵挂。 1954年,她做了一个“被迫的选择”那时候美国政府严控高科技学者出境,禁止赴社会主义国家,一个要常去国际学术会议的顶尖科学家,被钉在了美国,她无奈加入了美国国籍,护照上签下名字的那一刻,她知道回乡的路又远了一程。 她后来说自己“心从没离开过中国”可有些事不是心能决定的。 1945年收到中央大学回国任教的邀请时,她甚至买好了设备,内战爆发,计划搁置,新中国成立后她又心动,父亲却来信说“再等等”这个“等”字,一等就是二十年。 1971年中国重返联合国,1972年尼克松访华,冰雪开始消融,看着杨振宁、李政道先后回国,已经六十一岁的她终于等到了机会,会见结束后,她迫不及待回到江苏太仓浏河。 在重新修好的父母墓前,这个用数据和逻辑面对世界的科学家,所有防线一下子崩溃,跪在泥土上痛哭,三十七年的思念、遗憾、泪水,一下子涌出来,故乡的风终于吹到她身上,拂去了半辈子的风尘,此后近二十年,她几乎每两年就回国一次。 把国际物理学最新进展带回祖国,为中国的高能物理研究、同步辐射装置建设提供建议,她最常说的是:要重视那些看起来没用的基础科学,要给科学家一个能安心耕耘的土壤,这些话,是一个女儿对家国最深的期盼。 1997年,吴健雄在纽约去世,按她的遗愿,骨灰回到太仓,安葬在父亲创办的明德学校,葬在父亲亲手种的紫薇树下,地理坐标与灵魂坐标,在这里完美重合,她的一生仿佛在诉说:人可以走向世界,但灵魂的坐标,永远系在出发的地方。信息来源:太仓日报——入选“共和国印记”见证物

老常
第二次握手!可是,为何又在美国辞世?