1952年7月，张爱玲咽下最后一口龙井茶，旗袍口袋里藏着姑姑给的宋版书，书页里夹着十二片金叶子。弄堂里的蝉声突然停了，她听见姑姑在厨房轻轻叹了口气：“这一走，怕是再吃不到蟹粉小笼了。” 1952年张爱玲面临政治压力，文学环境变化，她的风格不合时宜。1949年中共攻占上海后，她留在上海。1950年以梁京笔名在《亦报》连载《十八春》，次年连载《小艾》。她出席上海市第一届文代会，会后随上海文艺代表团去苏北参加土改两个月。但她无法写出歌颂土改的作品，与社会环境格格不入。加上与胡兰成关系，面临压力。抗战时期报纸登她参加大东亚文学家大会消息，她觉得被列为文化汉奸。文化界声讨汉奸，她备受压力。1950年代初，她对外公布理由是继续因战事中断学业。7月她以梁京化名通过海关，经广州搭火车抵深圳，从罗湖桥出境香港。这年她32岁。她在香港拿到大学入学通知三个月后离开。 张爱玲抵达香港，生活未改善。她寄居女青年会，初期谋生困难。应征美国新闻处译书部工作，翻译海明威《老人与海》，译者先署范思平，后改张爱玲。她结识宋淇夫妇，此后保持终身友谊。宋淇在美新处工作，介绍她翻译爱默生文集和华盛顿欧文作品。她开始用英文写作《秧歌》，麦加锡促成美国出版。1954年中文版由今日世界出版社出，英文版次年出。她写《赤地之恋》，1954年由天风出版社出。她为美新处译书，写剧本如《情场如战场》和《南北一家亲》。她在香港大学短暂就读，主要写剧本。她住小旅馆，手提打字机去办公室。1961年再访香港，写剧本《红楼梦》，未获酬劳。 1955年张爱玲乘船赴美，住救世军宿舍。1956年在麦道伟文艺营认识赖雅，两人8月结婚。赖雅比她大近30岁，早年结婚。她打掉孩子，赖雅中风，她照顾他。赖雅每月50美元保险金，她写剧本补贴。1961年独去香港写剧本，赖雅独自在家。1966年任迈阿密大学驻校作家，将赖雅从廉价住所搬出。1967年赖雅去世，她在康桥继续译《海上花列传》。她与弟弟张子静关系疏远。他在天津守宅，后落魄求助，她将信置烟灰缸下。她与姑姑保持联系，信中附美元，她典当皮袄换汇款。1983年姑姑80岁，收到从香港转寄汇款单，对邻居说侄女在美国富裕。张爱玲在洛杉矶靠优惠券度日，写《对照记》赚稿费。 张爱玲在美国面对英语作家身份拒绝。她持角色如麦克道威尔文艺营研究员、拉德克利夫学院研究员、加州大学伯克利分校研究员，1969至1971年研究中国共产主义术语和《红楼梦》。她写未完小说《少帅》，后期作品包括1979年《色戒》。她写英文小说《雷峰塔》和《易经》，2010年出版。她父亲1953年去世，母亲1957年在英国去世。她1955年抵达纽约，1960年成美国公民。晚年她因虫患频搬家，平均每周一次。从1984年起，她生活孤寂，1991年姑姑去世，护工电话告知她临终握宋版书。张爱玲继续写作，靠打折券过日子。 1995年9月8日张爱玲在洛杉矶公寓去世，享年75岁。遗体火化，骨灰撒太平洋。遗物中宋版《乐府诗集》仍存，12片金叶子闪烁。这是姑姑遗念，见证她漂泊一生。她的遗产由宋淇家族管理，手稿捐给南加州大学。她一生作品跨越中英双语，影响华人社群。她的自传体小说揭示家族关系复杂。她拒绝公共场合，保持低调。她的文学成就被夏志清等学者重新发掘，1960年代末至1970年代初再次受欢迎。她在世界文学背景下定位，用双语探索。她反思新中国成立后个人自由与集体主义冲突。
