“90岁大爷单车独行30年，得知他的过去，全网破防了……” 很多人问我，一个人到底要多坚强，才能咽下命运所有的苦？我以前觉得，这不过是一句矫情的毒鸡汤。 3月27日，福建莆田的街头，一个头发花白、面容清癯的老人，骑着一辆老式自行车，车上拉着很多东西，路面有点坡度，老人骑的很慢，一陌生女子发现后赶紧上前帮忙推了几步。 一开始大家以为老人是拾荒的，谁知一搭话后才得知，这位爷爷姓张，今年竟然已经90岁高龄了！他是靠着一辆自行车，正在骑行周游全国！ 看着老人车把上挂着的陈旧水壶，你绝对猜不到他这趟旅程的起点有多痛。俗话说得好：“麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。” 张爷爷原本也有一个让人艳羡的五口之家，可老天爷连个招呼都没打，就降下了灭顶之灾。 早年，他的儿子在30岁时，一家三口出了车祸，三口人瞬间阴阳两隔。这还没完，遭受白发送黑发人重创的老伴，整日以泪洗面，眼睛都哭瞎了，在事发次年也因为悲痛过度，撒手人寰。一夜之间，满堂儿孙变作孤家寡人，张爷爷的世界，彻底塌了。 是谁也承受不了这丧亲之痛，张爷爷当时就有点精神失常了，就开始了到处流浪的生活。 就这样过了几年后，张爷爷渐渐恢复了意识，想起了以前的事情，但是他再也不想回到那个伤心的家里了，于是他把家当打包，跨上自行车到处走，当双腿拼命蹬踏、当冷风如刀子般刮过脸颊时，那种撕心裂肺的痛竟然被掩盖了。 骑行，奇迹般地治愈了他。这一骑，根本停不下来，一骑就是整整30年！30年啊，足够一个婴儿长成大人，足够一座城市改头换面，而张爷爷的30年，全在两条细细的轮胎上滚过。 这30年里，张爷爷的车轮碾过了多少泥泞，只有他的老茧知道。 这哪是骑行？这分明是一个父亲、一个丈夫，用自己的方式去回忆那些回不去的岁月。 这段时间，张爷爷流转到莆田，被陌生女子遇到，陌生女子连续给他送吃的，用的，还给她过了生日，买了一个老年手机并充了一年的话费… 看着老人年纪越来越大，好心的莆田人心里不是滋味，大家一合计，试图帮他留在本地，给他找个养老院或者安静的小院，让他安度晚年。可张爷爷却摇了摇头，一口拒绝了这番好意。他说：“我的老朋友还在前面等我呢，我不能停。” 对他来说，停下，就意味着又要回到那个空荡荡的回忆里去；只有出发，生命才在继续。 余华在《活着》里写道：“人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。” 张爷爷的故事，把这句话砸进了现实。 我们总抱怨生活苦，可这位90岁的爷爷，用30年的风雨兼程告诉我们：真正被命运打趴下的人，连哭都没有声音；而那些能在废墟上站起来的人，能把伤痕变成勋章。 他不是在流浪，他是在突围。突围那座名叫“悲伤”的孤岛。 愿张爷爷一路平安，愿这世间的善意，能铺满他剩下的每一寸旅程。
