陈建斌和吴越同居了五年。 五年，陪着一个男人从籍籍无名到崭露头角，吴越把自己的资源人脉，毫无保留地给了他。 俩人连新房子的草图都画好了，就等吴越这次出差回来。 她推开门。 家里静得可怕，好像连空气都搬走了。她喊了一声，没人应。 桌上，只放着一封信。陈建斌的字。 信里说，分手吧。 他没当面说，没打电话，甚至没发条短信。就在她出差这几天，他已经把自己的所有东西，一件不剩地，全部搬离了这个他们叫了五年“家”的地方。 行李箱的轮子在地板上滚了一道印，吴越站在门口，看着那封信，很久都没走进去。 转身，陈建斌就和《乔家大院》的女主角蒋勤勤，结婚了。速度快到整个圈子都来不及反应。灯光、掌声、红毯，他的人生，从此高歌猛进。 而吴越，像人间蒸发了一样。 很多年后，一个记者把话筒直接怼到吴越嘴边，问了一个所有人都想问但又不敢问的问题：“你恨他吗？” 现场的空气瞬间凝固了，工作人员手心都出了汗。 吴越看着镜头，表情没有一丝波澜，语气像在说一件别人的事：“感情这东西，过去了就是过去了。他选择了更适合他的，那也是他的事。” 她说，没必要纠结恨不恨，因为当你纠结于此的时候，就证明你还活在过去，你自己把自己困住了。 这世上最狠的告别，不是大吵一架，而是无声无息地清空自己的一切，连一个让你当面质问的机会都不给。 但最高级的回应，或许就是像这样，云淡风轻地，把他从自己的人生里，也清空了。
