一张模糊的老照片，最近在朋友圈被转来转去。 大家都说这是60年代宋家三姐妹在台北花园里拍的，其实没人真见过原片。 查了资料，宋霭龄1969年才满80岁，不是网上说的“60年代中就八十了”。她去台湾探亲，大概率是1967到1969年之间，尤其可能是1969年生日那次。 那时候蒋介石身体很差，牙掉光了，走路都吃力，士林官邸戒备森严，根本不可能随便出门“游玩”。照片要是真有，估计也是关起门来，在自家小花园里站几分钟拍的。 孔令伟那时五十出头，不是小姑娘，她常替宋美龄管钱、接电话、安排日程，在台湾就是半个管家加助手。 照片里三人穿得都很讲究：宋霭龄红袍子，宋美龄粉袍子，蒋介石穿长衫。衣服不是随便挑的，是最后还能端住的体面。 现在人爱把这事讲成“姐妹重逢”，可忘了宋庆龄留在大陆，再没和她们见一面。宋子安1963年死在台北，宋子文1971年死在美国——一家人早散了。 照片拍完没几年，宋霭龄就再没去过台湾。 人老了，事淡了，照片也糊了。 那张合影，大概也就这样了。 暮色里的红袍，病中的长衫，未拆封的团圆，未寄出的信。
