美国五角大楼最近上演了一出权斗戏：它想把一家人工智能公司赶出政府采购名单，理由说得很重，动作也很硬，可它自己又离不开这家公司的技术。更扎眼的是，冲在前面推动封杀的人，被曝手里还握着这家竞争对手价值 200 万到 1000 万美元的股票。
这家被针对的公司叫 Anthropic，做的是大模型，也就是能理解文字、生成内容、辅助决策的那类人工智能系统。它和 OpenAI 属于同一赛道。矛盾的起点，是 Anthropic 不愿意让自己的模型被用于美国国内监控，也不愿意放开给完全自主武器系统使用。前者很好理解，就是用 AI 帮政府盯人、筛人、追踪人；后者更敏感，指的是武器在没有人类最终拍板的情况下，自己决定打谁、什么时候打。
对很多科技公司来说，军方订单意味着钱、资源和地位。Anthropic 在这件事上踩了刹车，代价很快就来了。五角大楼后来把它列为所谓的“供应链风险”。政府可以据此把一家公司挡在采购体系之外，合同没了，合作断了，名声也会受伤。
表面上，这像是一场国家安全争议。往下挖，就开始变味。
公开推动惩罚 Anthropic 的关键人物，是美国国防部负责研究与工程的副部长 Emil Michael。这个职位可以简单理解成五角大楼的技术总管之一，既管前沿技术路线，也能影响谁进、谁出。按媒体披露，他提交的财务申报文件显示，自己持有 Perplexity 的已归属和未归属股票，金额在 200 万到 1000 万美元之间，还曾在这家公司董事会任职。
Perplexity 也是 AI 公司，和 Anthropic 处在竞争关系里。它虽然没有直接拿到国防部同类合同，但已经和美国政府体系建立合作，还被纳入可以托管政府 AI 系统的候选公司之列。换句话说，如果 Anthropic 被踢出去，受益者并不抽象，市场上就站着一批现成的替补。
事情到这里，已经不只是“技术路线不同”了，更像“裁判下场参赛”。
还没完。Michael 还曾持有并担任 Tools for Humanity 的顾问。这家公司由 Sam Altman 参与创办，最出名的产品是那个扫描虹膜验证真人身份的金属球。Sam Altman 还有另一家公司，叫 OpenAI。偏偏接手 Anthropic 失去的五角大楼合同的，正是 OpenAI。
这就是这件事真正让人玩味的地方。AI 军备竞赛本来就够复杂了，里面还缠着持股、顾问关系、政府采购、个人恩怨，界线一下变得很模糊。公众听到的是国家安全，市场看到的却可能是利益重新分配。
Emil Michael 本人也不是个低调的技术官僚。他曾是 Uber 的高级高管，是公司创始人 Travis Kalanick 身边的核心人物，后来在投资人施压下离开。就在最近，他还公开说过，自己永远不会忘记，也不会原谅当年把他们赶走的股东。一个公开谈论“记仇”的人，手握政府技术闸门，再卷进这样一场企业冲突，外界当然会紧张。
司法系统已经开始介入。Anthropic 起诉美国国防部，指控对方进行了报复性打击。负责案件的联邦法官 Rita Lin 在本周的表态，明显让五角大楼有些难堪。她形容国防部把 Anthropic 定为供应链风险的做法，像是在试图“瘫痪”这家公司。从现有信息看，这不像一次正常的风控动作，更像利用行政工具把一家企业打残。
更尴尬的是，五角大楼嘴上说 Anthropic 有风险，手上却还在继续用它的模型。有报道提到，在美国对伊朗发动攻击的最初阶段，国防部就曾使用 Anthropic 的 Claude。也就是说，一边宣布你有问题，一边在关键时刻继续调用你的系统，这种姿态很难让人相信“安全风险”是唯一原因。
这里其实藏着一个更大的现实。今天的 AI 已经深到嵌进政府、军队和公共机构的日常运转里。它不再只是聊天机器人，也不只是写文案、改代码的工具，而是在搜索、情报整理、决策辅助、战时信息处理这些环节里扮演越来越具体的角色。到了这个阶段，谁控制入口，谁定义合规，谁能决定哪家公司被贴上“危险”标签，影响的就不只是商业竞争，而是国家机器准备把什么样的技术，交给什么样的人来管。
五角大楼眼下还没有彻底摆脱 Anthropic，法院也没有给出最终判决，但局面已经足够说明一件事：在 AI 时代，最值得警惕的未必是模型会不会失控，很多时候，先失去边界感的，是人。
～～～～～～
信源：Dellinger, AJ. "Pentagon's Biggest Champion of Blacklisting Anthropic Has a Few Million Reasons for His Stance." Gizmodo, 25 Mar. 2026
