周星驰的悲剧，不是没人爱他，而是他亲手把所有人都推开了。 你看冯小刚，当年在《功夫》里客串鳄鱼帮老大，演得多卖力。 转头他请周星驰去《天下无贼》首映，星爷一句“忙”就推了。 第二次《夜宴》再请，还是不去。 在周星驰眼里，人情是合同外的，不算数。 王晶说他“把钱看得比朋友重”，洪金宝骂他“不把别人当人”，其实都说轻了。 他是把自己活成了一台精密、冰冷、只输出作品的机器。 片场里，一个镜头拍一百遍是常事，吴孟达、罗家英这些老搭档，最后都受不了。 他不是脾气坏，他是眼里只有那个“对”的画面，人挡杀人，佛挡杀佛。 这种偏执，烧出了《大话西游》的经典，也烧干了身边所有的温情。 所以你看他现在的样子，一头白发，说起感情就自嘲“运气不好”。 他不是运气不好，他是把所有的运气和热情，都押给了电影。 他换来了影史留名，换来了亿万身家，也换来了晚景的独坐高楼。 这世界很公平：你要极致的成功，就得忍受极致的孤独。 周星驰不是不懂爱，他只是，更爱自己心里那个完美的世界。
