清明那天，我爸坟头长出一棵香椿树 清明那天回去上坟，发现我爸坟头长出一棵香椿树。 一人多高，枝丫伸得老开，顶端冒出几簇紫红色的嫩芽。我站在那儿看了半天，没敢摘。 我妈在后头说：你爸这辈子最爱吃香椿炒鸡蛋，临死前那个春天，还念叨着想吃。那时候你忙着挣钱，没顾上给他买。 我愣了一下。 想起来了。那年我在工地上包活，一天能挣三百。我爸打电话来说，家里的香椿快老了，你啥时候回来摘？我说忙，回不去。他又说，那你买点也行，菜市场有卖的。我说行，明天买。 明天买了三年，没买成。 后来他就不念叨了。再后来，就是清明。 我蹲在坟头，把那几簇香椿芽摘下来，攥在手心里。芽嫩得很，一掐就冒水。我爸要是还在，这得炒一盘鸡蛋，他能喝二两酒。 我妈在旁边烧纸，火苗子一窜一窜的。她说：你爸走之前那几天，老念叨你。我说你在工地上累，别让你跑。他说，我就想看看他，看一眼就行。 我没吭声。 纸烧完了，灰飘起来，落在那棵香椿树上。我妈收拾东西往回走，我还蹲着没动。 后来我把那几根香椿芽带回去了。晚上炒了一盘鸡蛋，端上桌，一口没吃下去。 不是不好吃，是想起我爸那句话：你啥时候回来摘？ 他问了三年，我忙了三年。忙到他走了，忙到香椿长在坟头上。 那盘香椿炒鸡蛋，最后让我倒进垃圾桶了。 不是糟践东西，是吃不下去。 --- 你有多久没回家看看了？有没有哪句话，想对那个人说，却再也说不出口了？ 评论区聊聊吧。 清明 父母
