一位社会观察家非常现实的话: 农村比娶妻难更可怕的,是“妻跑族”越来越多,孩子刚一岁就走。现在农村最让人揪心的,早已不只是娶不上媳妇,而是好不容易娶回来,最后又悄悄跑了。这种“妻跑族”,在不少村子里都不是稀罕事。 那年秋天,老张家的儿媳妇跑了。 孩子刚满一岁,还不会走路,正是最黏人的时候。那天早上,她说要去镇上买点东西,一去就没回来。电话打不通,微信也不回。老张儿子骑着摩托车满镇找,找了三天,最后在派出所调监控,看见她上了去县城的长途车。 人就这么没了。 老张坐在门口抽烟,一根接一根。他老伴在旁边抹眼泪,说:“我待她那么好,她咋能这样?”老张不说话,抽完烟把烟头往地上一摁,说:“走了就走了,咱把孩子养大就行。” 可孩子呢?刚会叫妈,妈没了。天天晚上哭着要找,哭累了才睡。老张儿子整个人瘦了一圈,话也不说了,每天除了干活就是发呆。 这事不是个例。这几年,村里“妻跑族”越来越多。那些外地嫁过来的媳妇,有的是从云贵川来的,有的是从更偏的地方来的,嫁过来的时候挺热闹,彩礼十几万,酒席几十桌。可过个一两年,甚至刚生完孩子,人就跑了。有的是出去打工再也不回来,有的是直接离婚回老家,有的是连招呼都不打就消失。 村里人说,这些媳妇跑,不怪她们。 为啥?嫁过来以后,男人大多在外面打工,一年回不来几趟。媳妇一个人在家,伺候公婆、带孩子、干农活,日复一日,年复一年。村里没娱乐,没朋友,说话的人都没有。冬天冷得出不了门,夏天热得睡不着觉。熬得住的是日子,熬不住的是心。 有个跑了媳妇的婆婆跟我诉苦,说她待儿媳妇像亲闺女,啥活都不让她干,怎么还跑?我问她,你让她跟谁说话?她想了想,没说话。 那些跑了的媳妇,不是没心,是没盼头。日子一眼望到头,今天跟明天一样,今年跟明年一样。孩子小的时候还能熬,孩子稍微大点,能撒手了,她就想,这辈子就这样了?不甘心。 老张家那个跑了媳妇后来托人带话,说她对不住孩子,但她实在过不下去了。她不怪婆家,婆家对她挺好。她只是不想一辈子待在村里,不想像婆婆那样,守着一个男人、几亩地、一个院子,活到老。 这话传回来,老张儿子听了,愣了半天。后来他说,我不怪她,她有她的道理。 可孩子呢?孩子没道理。孩子只知道妈没了。 《诗经·王风·中谷有蓷》有云:“有女仳离,嘅其叹矣。嘅其叹矣,遇人之艰难矣。” 女子被离弃,独自叹息。叹的不是男人负心,叹的是人生艰难,遇人不淑。 今天的“妻跑族”,不是离弃,是逃离。逃离的不是哪个人,是那种一眼望不到头的日子。她们走的时候,心里也疼,但疼也得走。
