书房的门虚掩着，台灯的光从门缝里漏出来，细细的一条。 我在门外站了一会儿。里头没声音——没写字声，没翻书声，安静得像没人。轻轻推开门，他果然趴在桌上，脑袋枕着胳膊，手机扣在课本下面，屏幕还亮着。 “作业写完了？” 他动了一下，没抬头。 “快了。” 快了。这两个字，七点说过，八点说过，现在快九点了，还是快了。 我在他对面坐下，想说点什么。谈心，交心，这些词听着温暖，做起来却像隔着一层什么。我说学习是为你好，他说知道；我说时间要抓紧，他说知道；我说别嫌妈唠叨，他还是说知道。 什么都知道，什么都不改。 有时候想，是不是真的不懂他们了。我们这一代人，从小被教育要吃苦，要忍耐，要把该做的事做完才能去做想做的事。他们呢？他们想要现在就快乐，现在就自由，现在就过上不被管束的生活。 “你是不是觉得妈很烦？” 他终于抬起头，看了我一眼，没点头，也没摇头。那个眼神我读不懂——不是反抗，不是厌烦，更像是一种疲惫，一种“说了你也不懂”的放弃。 我起身，摸摸他的头：“早点睡。” 走出去的时候，听见他在背后轻轻说了一句：“妈，我一会儿就写。” 门带上了。我在门外站了一会儿，想起自己十几岁的时候，好像也是这样，把父母的关心当成锁链，把自由当成远方。现在做了父母才知道，所谓唠叨，不过是一个人在门外徘徊着，不知道该怎么走进你的世界。 或者走进去过，又被推出来了。 台灯的光还在门缝里亮着。再过几年，这扇门会关得更紧。趁现在还能推开，多推几次吧。哪怕每次推开的，只是一个趴在桌上的背影。 至少，你的世界，我来过。
