他是黄埔最硬的鹰，却被妻子烧掉全部家当不敢作声，兵败后吞枪自尽，才知妻子早已为他留下最后退路 1937年8月，淞沪会战打响的第三天，宋希濂率第36师驰援上海。 第36师是蒋介石嫡系里的嫡系，由黄埔军校教导团扩编而来，装备在国军里属顶尖水平。然而上海的战场不讲这些。 日军的舰炮从黄浦江上轰过来，轰炸机从头顶压下来，宋希濂的部队在汇山码头一带逐街逐屋地拼，打了没几周，全师几千人折损过半，补充进来的新兵还没站稳脚跟又倒下去。 宋希濂在指挥所里盯着地图，听参谋汇报伤亡数字，脑子里浮出一个念头：这些人是为什么死的？ 蒋介石打这场仗有盘算，用中央军的血在上海拖住日本人，逼着英美出面调停。然而西方人看热闹看得津津有味，没有一国动手。 三十万伤亡换来的，是一份什么也没签成的停战期望。宋希濂那时候还没法把这个念头说出口，只是把它压下去，继续打。 五年后，这个压下去的疑问，在云南怒江边上重新冒出来，而且更烫手。 1942年春，中国远征军首次入缅失利，残部携大批平民向滇西溃退。日军第56师团在后面紧追，目标直指怒江上的惠通桥。一旦拿下这座桥，昆明门户洞开，整条滇缅公路随之断绝。 宋希濂时任第11集团军总司令，驻防滇西。 1942年5月5日，日军先头部队已经能望见桥头。宋希濂下令：炸桥。 桥炸了，日军的装甲车停在西岸，再也过不来。但炸桥的时候，仍有几千名中国士兵和难民没来得及过江，就这样被截在西岸。 宋希濂后来在回忆里写，那道炸桥的命令他下得很快，但之后很多年，那些留在西岸的人的面孔一直在他脑子里转。他知道那是唯一正确的军事决定，但正确不等于好受。 再往后七年，1949年冬，西南战场全线崩溃。宋希濂在四川大渡河一带被解放军合围，走投无路之际举枪对准太阳穴，被部下死死拦住。 他被俘，押送重庆，关进了白公馆，那座他自己当年用来关押共产党人的监狱。 铁门关上的那一刻，宋希濂以为接下来等他的是枪毙。 等来的却是一份学习材料，和毛泽东的一句批示：宋希濂抗战有功，要好好教育改造。 宋希濂被转押至北京功德林战犯管理所。关在那里的，有杜聿明、王耀武、末代皇帝溥仪，都是各怀心事的人。管理所的日子单调：读书、讨论、写检举材料、参观工厂和农村。 宋希濂起初抵触，慢慢地开始真的在想，他打了二十几年仗，到底输在哪里。 1950年代初，老同学陈赓来看他。陈赓那时已是志愿军副司令员，穿一身洗得发白的旧军装，拎着水果，进门就叫"老同学"，长汀的事只字不提。 宋希濂坐在对面，一时不知说什么。两个人1924年在黄埔同窗，后来各走一条路，如今一个是阶下囚，一个手握重兵，陈赓却坐得随意，像回到了珠江边上争论国家前途的那些下午。 1959年12月，宋希濂和杜聿明、王耀武等人同批获得特赦，在功德林整整待了十年。出来后，宋希濂被安排在全国政协文史资料研究委员会，写回忆录，整理旧国民党军的史料。 他的那本《鹰犬将军》，后来成为研究国共内战绕不开的一手资料。 1980年，宋希濂飞赴美国与家人团聚，在纽约加入了"中国和平统一促进会"担任顾问。1984年，一间摆满中文书的客厅里，摄像机对准了这位白发稀疏的老人。有人问他如何评价毛泽东与蒋介石。 宋希濂停了一下，说：毛泽东是位世界级的伟大人物。 说这话的人，是蒋介石亲信，是签发过瞿秋白处决令的将领，是在惠通桥边做过最难抉择的人。他花了大半辈子才走到这句话跟前。
