他是唯一被日军列入战争名将录的团级将领，也是志愿军最猛团长，外号"范大胆"，曾是38军112师335团的团长。 绰号是敌人"认证"的。 抗日战争期间，范天恩所在部队长期活跃于华北敌后根据地。日军情报系统在整理八路军基层指挥官档案时，把范天恩单独列了出来，标注为重点危险对手。 一个团级军官能让日本人专门建档，靠的不是运气，是一仗一仗打出来的。范天恩1918年生于湖北黄安县，也就是后来的红安县，这地方走出了韩先楚、王近山、李先念，被称为"中国第一将军县"。 范天恩从这片土地上起步，经历了土地革命、长征、抗日战争、解放战争，到1950年朝鲜战争爆发时，已是身经百战的老兵。 1950年10月，志愿军秘密入朝。第38军奉命担任西线主攻，范天恩率335团承担了一项极其吃重的任务：抢占并死守飞虎山。 飞虎山，朝鲜平安北道境内一处海拔703米的高地，扼守温井至熙川公路要冲。志愿军大部队当时正秘密集结，需要这个制高点挡住联合国军北进的视线和兵力。 一旦飞虎山失守，整个第二次战役的部署就会暴露在敌人眼皮底下。 11月4日，阻击战打响。韩军第7师在炮兵和航空火力掩护下反复冲击，地面步兵一波接一波往上涌。335团没有重武器，补给也困难，战士们靠石块和刺刀跟敌人贴身肉搏，阵地多次易手，又多次夺回。 这一守就是五天五夜，毙伤敌军逾千人，335团牢牢压住了这颗战略钉子，为志愿军主力的机动争取了足够时间。 就在范天恩以为还要继续死守的时候，师长杨大易的电话来了：撤，立刻向德川转移。 范天恩愣了一秒。阵地上枪炮声还没停，他攥着听筒，半天没动。但军令就是军令，他明白这个道理。 向德川急行军的路上，335团与志愿军40军部队偶然相遇。 对方指挥员随口提了一句：德川那边是韩军第7师守着。范天恩脑子里的地图瞬间转动起来，韩军第7师他了解，但更大的问题是：装备坦克和汽车的美军主力在哪里？ 他们一旦撤退，会走哪条路？ 他几乎没怎么犹豫，调整行军路线，率335团转向西南，朝松骨峰方向插过去。这个决定在军事纪律上风险极大，擅自改变行军路线，判断失误就是军法处置。 但行军途中，335团甚至截住了一支美军运输车队的尾巴，从缴获的通讯信息里，范天恩确认了自己的判断：美第2步兵师的主力，正在沿这条公路南撤。 1950年11月30日拂晓前，335团抢先登上松骨峰。 这是一个不起眼的小山包，挨着公路，没有什么险要地形可以利用。战士们来不及构筑工事，只能就地散开，依托自然地形准备迎敌。 天蒙蒙亮时，公路尽头出现了坦克和卡车灯光连成的长龙，引擎轰鸣声越来越近。 美第2师明白，冲不过这里就是死路，于是调集飞机低空轰炸，炮弹反复犁地，坦克抵近直射。335团三连阵地几乎被火海吞没，但美军的冲锋一次次被打退。 弹药耗尽之后，战士们端着刺刀、抡着工兵锹冲下去。许多阵地最后归于沉寂，增援部队冲上去时，看到的是焦黑难分的尸体，中国战士和美国士兵扭打在一起，已经无法分开。 这场战斗的惨烈程度，后来被作家魏巍写入纪实散文《谁是最可爱的人》，1951年发表于《人民日报》，后进入中学语文课本，成为几代中国人的集体记忆。 战役结束后，志愿军司令员彭德怀在给38军军长梁兴初的嘉奖电报末尾，亲笔写下"三十八军万岁"五个字。这在解放军历史上极为罕见。 "万岁军"的称号就此确立，沿用至今。 战争结束后，范天恩因战功晋升，1955年授衔大校，后于1964年晋升少将，先后担任38军某师师长、副军长等职。 那个在飞虎山拒绝放弃、在行军路上果断转向的团长，用一生的战绩，兑现了"范大胆"这三个字。
