我知道父亲不喜欢大舅， 原先只以为他们不在一个层次， 去年才偶然得知父亲耿耿于怀的是大舅曾想让我那面容姣好、品行端庄的母亲退婚，然后嫁给他的同事——一位儒雅的教书先生。大舅这样做没有错，但母亲是个从一而终的人，尽管她也知道嫁给“四类分子”会有吃不完的苦受不完的罪，可还是无怨无悔的嫁了一贫如洗的父亲。 去年冬天整理旧物，翻出母亲的陪嫁木箱，底层压着张泛黄的信纸。是大舅写给母亲的，字里行间都是急：“那教书先生有工资，成分干净，你嫁过去不受罪。”末尾画了个歪歪扭扭的哭脸，像怕说重了惹她不高兴。 父亲蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅子“滋滋”响。我把信纸递给他，他捏着纸角的手直抖，烟灰掉在裤腿上也没察觉。“他哪是为你妈好？”父亲的声音哑得像被砂纸磨过，“他是觉得我配不上你妈，觉得我会拖累她。” 母亲端着针线簸箕走过来，往父亲脚边扔了个棉垫。“你大舅当时在厂里当主任，见多了成分不好的人受欺负。”她穿针引线的手很稳，“他托人打听那教书先生，说人家脾气好，会疼人，还会教孩子念书。” 我这才想起，小时候家里穷得叮当响，大舅总以“单位发福利”的名义送米送油，却从不踏进我家院门。母亲每次都让父亲去送回点自家种的蔬菜，父亲嘴上应着，转脸就把菜扔在灶房，说“不稀罕”。 有次大舅骑车送来台旧收音机，说是“孩子想听故事”。父亲把收音机往墙角一塞，蒙上了层灰。直到我上初中，偷偷擦干净打开，里面传出评书声，才知道那收音机好用得很。母亲那时叹口气：“你爸是觉得，拿了人家的东西，就矮了一截。” 去年大舅生病住院，父亲揣着钱在病房外站了俩小时，最后让护士把钱转交给大舅。母亲去看大舅时，大舅拉着她的手说：“当年是我急糊涂了，总觉得你该过好日子，忘了日子是自己过出来的。”母亲回来学这话，父亲在灶房烧火，火光映着他的脸，没说话，却把火捅得旺了些。 现在父亲偶尔会跟大舅通电话，说的都是些庄稼收成、孩子工作的家常。有次我听见父亲说：“今年玉米长得好，给你捎两袋。”大舅在那头笑：“行啊，让你家老婆子给我蒸两锅窝窝，还按当年她的手艺。” 挂了电话，父亲对着母亲笑：“你哥还记得你蒸的窝窝。”母亲白他一眼：“他记的是当年我傻，放着好日子不过，非要跟你受穷。”父亲没反驳，只是往母亲手里塞了块刚剥好的橘子，橘子汁沾在手上，甜丝丝的。 其实哪有什么绝对的对错？大舅的“错”，是怕妹妹跌进苦日子；父亲的“怨”，是怕自己配不上那份坚定；母亲的“傻”，是信自己选的路，再难也能走出花来。日子过着过着，那些当年拧巴的结，早被柴米油盐泡软了，剩下的，都是藏在计较背后的疼惜。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
