中国航天稳居世界第一梯队，综合实力仅次于美国，整体处于世界第二水平，正从跟跑迈向部分领域并跑乃至领跑

去年年底，我刷到一份统计：2025年中国轨道发射次数达到92次，全球第二，仅次于美国的180多次。 占比大概28%左右。 挺震撼的。

以前我们总说高密度发射，现在这个密度真的起来了，平均四天一发，有时候一周三四次。 记得2024年那会儿，中国68次，已经是历史新高。结果2025年直接跳到92次。粗略估算，增长35%左右。（这个数字我没细查最新月报，就按公开报道来的，样本有限，可能差个一两次。） 前几天跟一个在文昌干过发射的老工程师聊天，他说：现在发射场排队都排疯了，长征系列、国产民营的混着来，有时候半夜还在加注。他说完自己也乐了，以前盼着一年几十发，现在盼着别出岔子。

我自己体感，2025年下半年开始，商业发射占比明显上来了。50多次商业任务，占全国一半多。民营火箭像朱雀、引力这些，首飞失败的少了好多。成功率肉眼可见在爬升。 运力这块，长征系列还是主力，2025年发了60多次。重型火箭长征九号还在研制中，听说关键地面试验已经过了大半，2027-2028年可能有静态点火。（这个我没深入跟进过，就听业内传的，不确定性很高。） 对比美国，差距还是明摆着的。SpaceX一家2025年170多次，猎鹰9号复用次数动辄20+次。单发成本压到几千万美元。我们这边复用还在验证阶段，长征八号可回收版本飞了几次，但大规模工程化还早。

实际用起来，回收一次省的钱能不能cover额外测试成本，我现在还有点怀疑。挺麻烦的。 在轨卫星数量，中国民用遥感卫星超640颗，稳居世界第二。（这个数据来自地理信息协会，2025年底的。）总卫星数不好精确说，但低轨组网卫星肯定爆发式增长。千帆、GW这些星座，2025年放了几百颗。跟星链比，规模差远了，但我们的组网速度不慢。 北斗导航，全球用户已经破亿级别。开车、共享单车、无人机，很多场景默认用北斗。以前GPS一统天下，现在手机设置里经常看到北斗优先。实际用下来，室内定位、城市峡谷，北斗+GPS双模确实稳很多。 载人航天，天宫空间站常态化运行。神舟乘组轮换越来越顺，2025年还搞了长期驻留试验，一年以上的那种。航天员在轨拍的那些地球照片，我每次看都觉得……真漂亮，但也真远。 深空探测，嫦娥系列继续稳。嫦娥六号背面采样返回成功后，七号、八号已经在路上。天问系列，火星采样返回任务节点推进中。第一次火星探测就绕落巡全搞定，这个确实超出很多人预期，包括我自己。

我盯着屏幕上的发射倒计时，忽然想：这帮人到底在追什么？是面子？是实力？还是单纯觉得能上天真酷？ 可能都有吧。