五十九岁的王昌龄在辞官归乡的路上，途经亳州，被当地刺史闾丘晓直接拉出去砍了脑袋。这位写下过无数大唐边塞军威的顶级诗人，没有倒在塞外的黄沙里，却憋屈地死在了一个地方武夫的刀下。 公元756年，叛乱的烽火燃遍中原，王昌龄当时正从他被贬谪的地方，也就是今天的湖南龙标一带，启程返回故乡。 可以想见，这位年近花甲的诗人，内心是何等复杂，他既有被贬多年的落寞，又对国家的动荡忧心忡忡，同时还夹杂着一份归乡的迫切。 他选择的路线，是避开叛军主力，绕道江淮地区，这本身就说明了他对时局的清醒认知，然而，他千算万算，算到了战火的走向，却没有算到人心的险恶。 当他途经亳州时，就遇到了闾丘晓，史书上对闾丘晓这个人的评价非常一致：心胸狭隘、嫉贤妒能。 王昌龄是什么人？“七绝圣手”，名满天下，他的才华与声望，在闾丘晓这种平庸的官员眼中，本身就是一种刺眼的存在。 安史之乱彻底打乱了原有的社会秩序，地方官员，特别是手握兵权的刺史，权力急剧膨胀，中央的监管几乎失效，在这样的乱世里，杀一个途经此地的流亡文人，对闾丘晓来说，可能根本不算什么大事。 闾丘晓杀王昌龄，绝不仅仅是简单的“妒才”，这背后，是一种平庸对卓越的恐惧和迫害。 王昌龄身上带着的是盛唐文人的风骨，那种见过大世面、骨子里透着自信与傲气的精神气质。 这种气质，在闾丘晓这种依靠乱世投机上位的武夫看来，很可能是一种冒犯，他无法容忍一个声望远超自己的人，在他的地盘上展现出任何形式的“不恭敬”。 于是，一场毫无征兆的杀戮就发生了，王昌龄的死，不是死于某个具体的罪名，而是死于一种失控的权力和一个狭隘者的自卑感。 王昌龄的诗歌，代表的是那个昂扬向上、充满自信的时代，他的笔下，是金戈铁马，是建功立业的豪情。 可现实却是，缔造这种豪情的文人，最终却如此脆弱地死在了自己人手里。 这标志着大唐文人“仗剑走天涯”的浪漫主义理想，被残酷的现实政治彻底击碎，武力的逻辑开始压倒文化的逻辑，这是整个社会走下坡路的开始。 那个杀害王昌龄的闾丘晓，并没有得意太久，不久之后，河南节度使张镐在处理睢阳之围的战事时，发现闾丘晓拥兵自重，见死不救，导致张巡、许远等忠烈殉国，张镐怒不可遏，立刻将闾丘晓逮捕问罪。 在审讯时，闾丘晓还想用“家里有老母需要赡养”来乞求活命。 张镐的反问，成了千古名句，也为王昌龄的悲剧画上了一个带血的句号，他厉声质问：“王昌龄之亲，欲与谁养？” 这句话掷地有声，它不仅仅是在为王昌龄鸣不平，更是在宣告一种价值观：即便是在战乱之中，对文化和人才的尊重，依然是维系一个国家正统的底线，闾丘晓最终被当众杖杀，也算是为王昌龄报了仇。 王昌龄的死，给后来的文人心中留下了巨大的阴影和幻灭感，从此以后，唐诗的基调开始从开阔豪迈转向沉郁忧愤，诗人们更多地开始反思个人命运与国家动荡的关系，可以说，王昌龄用自己的生命，催化了唐代文学范式的一次深刻转型。
