我妈头疼了一个月，疼得整宿睡不着。在北京协和医院，排了四个钟头的队，一个年轻的女

我妈头疼了一个月，疼得整宿睡不着。在北京协和医院，排了四个钟头的队，一个年轻的女大夫，翻了我从老家带来的那摞片子，不到两分钟，直接合上递给我。 我攥着片子的手都发紧，指节捏得泛白，盯着大夫白大褂上的白色纽扣问：“这就完了？我妈疼得眼睛都睁不开，您不再看看？” 女大夫没接话，笔尖在病历本上顿了顿，抬头扫了眼我妈扶着椅子的手——指节也是白的，又瞥了眼门口催号的护士，突然起身拉了我胳膊一下：“你跟我出来两分钟。” 走廊里的吊扇慢悠悠转着，吹得消毒水味飘过来，呛得我嗓子发痒。她把我拉到消防通道口，从白大褂口袋里摸出个皱巴巴的便签本，快速写了串电话和名字：“你片子最后那张，颅底有个很淡的旧阴影，刚才阿姨在，我不敢说。这是我师哥的号，他是神经外科的专家，你明早七点半直接打这个电话找他，就说我小周让来的，他会给你留个加号，不用排队。” 我愣在原地，手里的片子边缘都被攥得起了褶：“那……那您刚才为啥不当面说？” 她挠了挠头，耳后的碎发掉下来，沾在额角的汗上：“阿姨本来就吓得不行，要是当着她面说有阴影，指不定当场晕过去。协和号难挂，我师哥明天刚好有个病人临时取消了，你赶紧记着，别耽误了。对了，楼下门诊楼门口有卖热豆浆的，给阿姨买一杯，别让她站太久。” 这时护士又在诊室门口喊她的名字，她冲我摆了摆手就往回跑，走两步又回头，声音压得很低：“千万别跟阿姨说阴影的事，就说我让找专家再确认下细节。” 我攥着便签纸，指腹反复蹭着那串数字，突然就觉得鼻子有点酸。回到诊室，我扶着我妈站起来，跟大夫说了句谢谢，她低头写病历，只抬了抬下巴：“快带阿姨去坐会儿，别累着。” 走出诊室，我妈还在念叨：“这年轻大夫看着冷，心还细呢。”我把便签纸塞进裤兜，扶着她慢慢往电梯口走，阳光从走廊的窗户斜照进来，落在她苍白的脸上，我突然觉得手里的片子好像也没那么沉了。 后来按专家的诊断，那阴影是我妈年轻时摔的旧伤，并无大碍，开了些营养神经的药，又教了我几个按摩手法。不到半个月，我妈就能睡整宿觉了。周末回家，她炖了我最爱吃的排骨，还特意装了一罐腌好的糖蒜，说：“有空记得给那姑娘发个消息，人家帮了咱大忙了。”