“两弹一星”功勋奖章获得者彭桓武与夫人刘秉合影。1958年，43岁的彭桓武已是享誉国际的理论物理学家，却因全身心投入科研而一直单身。在二姐的安排下，他结识了36岁的刘秉娴。1958年底，两人举行了极其简朴的婚礼，没有宴席，甚至没有贴喜字。 1961年，彭桓武受命参与核武器研制，工作转入绝密。刘秉娴对此从不打听、从不询问，只是默默忍受着丈夫长期离家、音讯稀少的孤独与担忧，独自抚养儿子，用最朴素的方式守护着家庭这个后方。 1972年，刘秉娴患上血栓闭塞性脉管炎，1977年又被诊断为肺癌晚期。在生命最后时刻，她强忍病痛，为丈夫和儿子赶制了从棉衣到单衣的全套衣裳，并留下一封事无巨细的“最后通牒”，嘱托父子俩的生活习惯。 1977年8月14日，刘秉娴病逝。彭桓武撕下这一天的日历珍藏起来，并在夫人追悼会当晚因悲痛过度陷入昏迷，七天后才苏醒。他后来在诗中沉痛写道：“生前慢待因忙乱，去后勤思怎补偿。”妻子去世后，彭桓武的余生充满了对她的追忆，其诗文集中有三分之一的篇幅是写给刘秉娴的，命名为《长思篇》。
