抱着烈士墓牌痛哭的女子，是这位烈士的姐姐。她不远千里从河南赶到云南麻粟坡烈士陵园后，摆上贡品、鲜花后，抱着弟弟的墓牌痛哭说“爸爸走了，妈妈身体越来越差，只有我来看你了．．．．”，言行无比悲痛。 这位姐姐的弟弟叫穆敬文，河南邓县人，是解放军35212部队59分队的排长，1984年7月30日，在云南老山对越自卫反击战时中英勇牺牲，年仅22岁，荣立三等功。 善待烈士家属，致敬英雄烈士！ 这位姐姐姓穆，叫穆桂芳，今年六十多岁了。从河南邓县到云南麻栗坡，坐火车得两天一夜，再倒汽车进山，一路颠簸。她这辈子就去过两次麻栗坡，头一次是弟弟刚牺牲那几年，跟着父亲去的。那时候路更难走，土路盘山，车子晃得人直吐。父亲回来后大病一场，后来再也没提过去云南的事。 父亲走了三年了。走之前那几年，脑子糊涂了，天天念叨儿子的名字，有时候半夜起来，说要去找敬文。穆桂芳哄他说，敬文在部队呢，立了功，过几天就回来。父亲就坐在床边等，等到天亮，又忘了等的是谁。母亲今年九十了，身子骨一天不如一天，耳朵背，眼也花，可每年清明还让穆桂芳给她念弟弟的名字，念完了就抹眼泪。 穆桂芳这次是自己攒了半年的钱来的。她坐了三十多个小时的火车硬座，到昆明又转大巴，到麻栗坡县城住了一晚，第二天一早去陵园。她在山下的镇上买了贡品，苹果、香蕉、点心，还买了一束白菊花，老板娘听说她是来给烈士扫墓的，多塞给她两束，说什么也不收钱。 陵园建在半山腰，一排排墓碑整整齐齐，像士兵列队。穆桂芳找了好一会儿才找到弟弟的墓，碑上刻着“穆敬文烈士之墓”，旁边是生卒年月和部队番号。她把贡品摆好，把花靠在墓碑上，蹲下来用手擦了擦碑上的灰。擦着擦着手就开始抖，眼泪噼里啪啦往下掉，后来实在忍不住了，一把抱住那块冰凉的石碑，哭出了声。 她说敬文啊，姐来看你了。爸走了，妈身体越来越差，来不了了，只有姐还跑得动。你在那边冷不冷，缺不缺啥，托梦给姐说。说着说着，话都说不利索了，就剩哭声在山里飘。 旁边有来祭扫的人，看见这场景，悄悄往后退了几步，把空间留给她一个人。陵园的工作人员远远站着，也不上前打扰。风从山脚吹上来，松树哗啦啦响，像有人在远处说话。 穆敬文牺牲那年才二十二岁，当排长没几个月。1984年7月，老山那边打得很凶，他带着兵往前冲，中了弹，人当时就不行了。消息传到河南老家，全村人都哭了。他妈当场晕过去，他爸三天三夜没合眼。那时候穆桂芳刚嫁人没多久，挺着大肚子跑回娘家，一进门就跪在地上，嗓子都哭哑了。 四十年了。当年那个未出世的孩子，如今也四十岁了。穆桂芳的孩子管穆敬文叫舅舅，可从来没见过舅舅，只知道照片上那个穿军装的年轻人，笑得很精神。 我翻过一些资料，那场仗打得很苦。云南边境那些山，湿气重，蚊子多，猫耳洞里又闷又潮，战士们蹲着几个月，身上都烂了。可没人往后退。穆敬文他们那批兵，好多都是二十出头，有的比他还小。打完了，有些人就留在那儿了，再也没回来。 国家对烈士家属有抚恤政策，这些年待遇也在提高。可有些东西不是钱能补的。穆桂芳说，她不图国家给多少钱，就图每年能来看看弟弟，跟他说说话。哪怕隔着一千多公里，哪怕自己六十多了，只要还能动，就得来。不然弟弟一个人在这边，孤不孤单？ 这话听着心酸。一个弟弟，在云南，一个姐姐，在河南。隔着一千多公里，隔着四十年的光阴，还隔着那块推不翻的石碑。可姐姐说，他还是我弟弟，我还得来看他。 现在日子好了，去麻栗坡的路也修得平整了，网上还能预约祭扫，有志愿者可以帮忙献花。可穆桂芳还是想亲自来，亲自摸摸那块碑，亲自叫一声敬文。她说，这些事，不能让别人替。 我有时候想，什么叫善待烈士家属？不是逢年过节送袋米送桶油，是让他们能想去哪儿就去哪儿，想看谁就看谁，是想哭的时候能有个地方痛快哭一场。烈士为国捐了命，家属替他们活了这几十年。这份苦，这份念想，得有人懂。 那天穆桂芳在墓前坐了很久，太阳快落山了才起身下山。临走前她又回头看了一眼，摆摆手说，姐走了啊，明年再来。山风吹过，松涛阵阵，像有人在远处应了一声。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
