300斤的铜缸扣下来，换你早就缩成一团了吧？但46岁的朱高煦愣是用脖子把缸顶了起来，还在里头不停晃动，试图翻缸而出。27岁的朱瞻基一看，好家伙，二叔你这体力搁现代能去奥运会了。 当即下令：堆炭，点火，烤了他。一个时辰后，铜缸都化了，一代猛将化成了一堆焦骨。问题来了——这个被烤的男人，当年可是三次救了他亲爹朱棣的命。 1380年，朱高煦出生在北平燕王府。跟他那个胖得走路都要人搀的大哥朱高炽比，朱高煦简直是老天爷拿猛将模板捏出来的——身高七尺有余，臂力惊人，骑马射箭样样精通。朱元璋在世时就看出这孙子不好管，直接给了一个评价：性凶悍。 但朱棣喜欢啊。大儿子文弱多病，二儿子虎背熊腰，像谁？像他自己。 1399年，建文帝削藩，朱棣被逼到墙角，决定起兵靖难。大儿子朱高炽留守北平看家，19岁的朱高煦跟着老爹上了战场。没人知道，这个年轻人即将用鲜血换来一个致命的承诺——一个最终害死他的承诺。 1400年，靖难最惨烈的一战。朱棣亲自冲阵，战马换了三匹全死了，三筒箭射光，手里的宝剑都砍断了。南军猛将瞿能父子率兵猛冲，朱棣眼看就要交代在这儿。就在这时，朱高煦率数千精骑杀到，一路凿穿敌阵，把瞿能父子斩于马下，硬生生把老爹从死人堆里拽了出来。 同年冬天，朱棣中了盛庸的埋伏，大将张玉战死，朱棣只身突围，身后追兵无数。又是朱高煦领兵赶到，击退南军，护着朱棣安全撤离。 1402年，燕军打到长江北岸，准备渡江。盛庸拼死抵抗，朱棣打不动了，甚至想议和北撤，四年苦战眼看功亏一篑。关键时刻，朱高煦又带着精骑杀到。朱棣拍着他的背说了一句改变命运的话： "我老了，你加油，你大哥身体不好。" 这话什么意思？懂的都懂——太子的位置，给你。朱高煦二话不说，率众殊死冲杀，一战扭转败局，燕军渡过长江，天下易主。 但朱棣当了皇帝之后呢？太子还是给了大儿子朱高炽。理由很多：嫡长子制、朱元璋钦定的世子、大臣解缙那句"好圣孙"——指的就是朱高炽的儿子朱瞻基。 朱高煦傻了。我三次把你从鬼门关拽回来，你给我一张空头支票？ 从此，朱高煦走上了一条不归路。他自比李世民，请求天策卫做护卫，赖在南京不肯去封地，私养死士三千，纵容手下在京城烧杀抢掠，甚至用铁爪打死了兵马指挥使徐野驴。朱棣忍无可忍，把他打发到山东乐安。 但朱高煦不死心。1424年朱棣驾崩，大哥朱高炽即位；一年后朱高炽也病死了，侄子朱瞻基从南京赶回北京继位。朱高煦在半路设了埋伏，想截杀朱瞻基——没成功。 1426年，46岁的朱高煦终于摊牌了，打出"清君侧"的旗号，在乐安起兵造反。 结果呢？朱瞻基御驾亲征，大军一到，朱高煦手下人心涣散，部将纷纷投降。这位自比李世民的汉王，没打一仗就从小路偷偷溜出来，跪地请降了。 朱瞻基念在叔侄之情，没杀他，关在皇宫西安门内的逍遥城里。只要你安安分分的，吃喝不愁，了此残生也算善终。 但朱高煦偏不。 有一天，朱瞻基到牢里探望二叔。左右随从劝他别去，他不听。到了之后，两人对视良久。突然，朱高煦伸出一只脚，一个扫堂腿，把皇帝绊了个嘴啃泥。 这一脚，把朱瞻基最后一丝耐心踢没了。 当即下令：搬铜缸来，扣住他。 300斤的铜缸盖下去，朱高煦硬是用脖子扛着顶了起来，在里头不停挣扎。朱瞻基下令往缸上堆炭，千余斤木炭堆得像座小山，然后点火。一个多时辰后，铜都化了，朱高煦化成了灰。随后，他的妻儿全部被杀。 回看朱高煦这一生，他不是没有本事，恰恰相反，他的本事太大了。战场上他是万人敌，可离开战场，他就是个政治白痴。他以为战功可以换来皇位，以为老爹的一句话就是圣旨，以为自己像李世民，可他忘了——李世民玄武门之变前，身边有房谋杜断、尉迟敬德、长孙无忌；而他身边，连一个靠谱的谋士都没有。 朱棣那句"世子多疾"，是战场上逼到绝境时的权宜之计，就像老板跟你说"好好干，明年给你股份"——你信了，那就是你的问题。 有人说朱高煦是作死，但换个角度想：一个在战场上九死一生救了老爹三次命的人，最后被关在牢里，眼看着皇位一次次从指缝溜走——他那一脚，与其说是作死，不如说是最后的愤怒。只是这愤怒，换来的不是翻盘，而是一口烧化的铜缸。 【主要信源】 《明史·列传第六·诸王》，张廷玉等编撰，清乾隆四年定稿 《明史纪事本末·高煦之叛》，谷应泰，清顺治年间
