你知道吗？当年美国为什么没有炸中国核基地？因为我们40万人隐姓埋名，集体沉默致盲，我们采取“无不三保”（不该问的不问、不该看的不看、不该听的不听、不该说的、不该传的不传等）策略，美国绞尽脑汁、穷尽一切办法，愣是没有找到中国的核实验基地在什么地方。 那时候，国际局势紧张，少数国家握着核武器的垄断权，动不动就用核威慑威胁中国，为了打破这种垄断，为了守护国家的安宁，让中国在国际上站稳脚跟，一场秘密的“核建设战役”悄然打响。 40万来自各行各业的人，接到指令后没有丝毫犹豫，告别父母妻儿，瞒着所有亲人，收拾简单的行囊，奔赴祖国最偏远的角落——茫茫戈壁和偏远草原，走进了那些在地图上没有任何标注、与世隔绝的秘密核基地。 这些人里，有国内顶尖的核科学家，他们放弃了大城市优越的科研条件和舒适的生活，告别了熟悉的实验室，一头扎进荒无人烟的戈壁滩。 有刚走出校门的年轻技术工人，正值青春年华，却主动选择远离繁华，把青春奉献给了绝密事业；有刚入伍的年轻战士，带着一身热血，守护着基地的每一寸土地；还有普通的后勤人员，做饭、修路、运送物资，用平凡的付出保障着基地的正常运转。 不管他们来自哪里、从事什么工作，不管之前有怎样的身份和成就，来到这里后，都只有一个共同的身份——核基地建设者，都记住了一条刻进骨子里的铁律——“五不三保”。 这份“五不三保”的保密纪律，不是挂在嘴边的口号，而是融入日常言行的坚守。在基地里，每个人都恪守着“互不打听、互不泄露”的原则。 哪怕是朝夕相处的同事，也从不会问对方具体负责什么工作，不会问基地的具体位置，看到不该看的绝不驻足，听到不该听的绝不传播。 哪怕是工作中遇到难题，需要协作配合，也只会说相关的工作细节，绝不会涉及任何可能暴露基地信息的内容。 他们的通信地址，从来没有具体的省市县乡，只有一串神秘的信箱编号，最具代表性的就是青海西宁500号信箱，这个信箱编号，藏着一代人的青春与坚守，是他们与外界联系的唯一纽带。 每一封信都要经过严格的审查，工作人员会仔细核对每一个字眼，只要出现“草原”“戈壁”“基地”“实验”等任何可能暴露位置或工作性质的词语，都会被退回或修改。 很多人给家人写信，只能说自己一切安好，却不能提自己在做什么、住在哪里，甚至连寄信的地址，也只能写那串冰冷的信箱编号。 有位基地的工程师回忆，他在基地工作的十几年里，每月都会给家里寄钱，父亲收到钱，就知道他还活着，却从来不敢问他在什么地方、做什么工作。 还有一位17岁的女孩，给在基地工作的父亲写信，想要一双过冬的鞋子，可她的父亲回信却说，不知道女儿脚的尺寸，没法买鞋，不是不想买，而是不敢透露任何可能暴露自己位置的信息，哪怕是一句关于当地气候的描述，都要反复斟酌。 为了守住保密底线，基地还制定了60多种通行证件，限制人员出入，每个车间、每个部门都有对应的通行证，哪怕是基地的领导，没有对应证件也不能随意进入其他区域。 很多人在基地工作多年，彼此相邻办公，却不知道对方的具体工作内容，直到我国第一颗原子弹爆炸成功，很多基地工作人员还不知道，自己日夜忙碌的地方，就是原子弹的研制基地，直到消息公开，他们才明白自己坚守的意义。 当年，美国为了找到中国的核基地，可谓绞尽脑汁，不仅派出U-2高空侦察机在我国西北上空反复盘旋侦察，还派遣情报人员渗透到我国境内，试图通过各种渠道获取基地信息。 甚至监听通信、拦截信件，可即便如此，他们愣是没有找到任何有用的线索，更别说找到核基地的具体位置。 这些建设者中，有很多人隐姓埋名十几年，甚至几十年，有的科学家为了工作，特意改了名字，连家人都不知道他们的真实工作，王淦昌就曾化名“王京”，在基地隐姓埋名17年，直到任务完成，才恢复本名。 还有的人，一辈子都没向家人透露过自己在基地的经历，直到年老，才在相关资料解密后，慢慢向家人诉说那段尘封的岁月。 在青海原子城纪念馆外，有一条长廊，墙上刻着31564个在221基地工作过的人员姓名，这些名字按拼音顺序排列，每个名字的面积都一样，无论名气大小、职位高低，都在诉说着一段加密的青春。 随着更多资料的解密，墙上的名字还在不断增加，那些隐姓埋名、以身许国的人，祖国从来没有忘记，历史也从来没有忘记。
