美国条件更好，带着你的孩子移民美国吧！”这是我国医学专家吴天一前往美国与家人团聚时，他的妹妹提出的诱惑，当时美国的一所大学为了留下这位中国的人才，也开出了丰厚的条件。 可吴天一盯着那纸合同，脑海里却闪过青藏高原的风沙和那些缺氧挣扎的牧民身影，他摇摇头，说不，我得回去，那里有我的事没干完。 就这么，他推掉一切，买了回国的机票，钻回青海的实验室，继续跟高原病死磕。 吴天一这人，从小就不是走寻常路的类型，他1935年出生在新疆伊犁一个塔吉克族家庭，那地方高山环绕，从小见惯了高原的苦。 父母早年去了国外，家里断了联系好多年，直到八十年代初，他从报纸上看到一篇报道，才知道爸妈在美国定居。 团聚是件开心事，可他没多耽搁，很快就收拾行李回国。 年轻时，他1956年从中国医科大学毕业，本来有机会留在大城市，可1958年国家号召支援西北，他就义无反顾去了青海。 那时候，青藏高原上很多人因为缺氧、低压倒下，修建公路的工人、放牧的藏族兄弟，好些人突然头疼胸闷，甚至丢了命。 国内对高原医学一无所知，吴天一一看，这得有人管，他就一头扎进去，从零起步学。 刚开始，他跟着牧民赶牛羊，骑马翻山岭，亲身感受高原的滋味，青海海拔高，空气稀薄，他自己也吃过苦头，摔过跟头，鼻青脸肿是家常便饭。 可这些经历让他明白，书本知识不够用，得实地调查。 他领着团队，挨家挨户查访，从果洛到玉树，再到唐古拉山，覆盖了海拔四千米以上的藏族和汉族人群，总共调研了十万人，花了七年时间。 这调查不是走过场，他亲自上阵，测血压、抽血样、记录症状，结果发现急性高原病和慢性高原病的规律，还总结出诊断标准。 后来，这套标准被国际高山医学协会采纳，叫做“青海标准”，成了全球通用的参考。 原来，国际上高原医学中心在美国的丹佛，可吴天一硬是把核心研究拉回了中国青海，让咱们国家在这领域站稳脚跟。 说起他的倔劲，得提提那些拿命拼的实验，九十年代初，青海建了个缺氧高压舱，模拟高海拔环境，谁都不敢第一个进，他说让我来吧，得要最准的数据。 进去后，强压震破耳膜，出来时纱布裹着头，血迹斑斑，疼得直咬牙，可他没停下，反复试了好几次，收集数据帮别人避坑。 他还设计了全球首个能模拟一万二千米高空到三十米水下的综合氧舱，自己当小白鼠，挑战身体极限。 结果这辈子他骨折十四次，右大腿到现在还钉着二十厘米钢板，走路都得小心，可他总说，这些伤值了，因为换来了实打实的成果。 最牛的事，还得数青藏铁路的修建，2001年，二期工程启动，海拔高得吓人，国际上有人拿秘鲁高原铁路的惨案说事，说中国人肯定顶不住，会死一大片。 吴天一那时六十六岁，不服老，冲到一线当科学首席顾问。 他带着团队，为工人量身定做“三高三低”急救法，高蛋白、高维生素、高热量饮食，低强度劳动、低海拔轮换、低氧暴露时间。 还建了二十多个制氧站和高压氧舱，教大家怎么预防，五年下来，十四万筑路大军，没一个因为高原病挂掉，这在世界铁路史上是奇迹。 工人手里拿着他编的手册，里面全是大白话：多喝水，别逞强，头疼就吸氧，简单实用，救了不少命，他还抽空去工地巡查，给年轻人量血压，逮着小毛病就叮嘱，大问题直接送医。 除了铁路，他还推动中日联合考察队，爬上阿尼玛卿山，在五千米以上建实验室，拿到一大堆特高海拔生理数据。 1978年，他创办了全国第一个高原医学研究所，从无到有，带出一批专家，现在，这研究所成了青海心脑血管病专科医院的一部分，他退休后还在钻研高原康养，怎么让高原居民活得更健康。 2001年，他当选中国工程院院士，2008年拿了光华工程科技奖，十五万奖金全捐了出去，支持研究。 2019年，他被评为全国道德模范，2021年获“七一勋章”，感动中国人物，这些荣誉背后，是他五十多年扎根高原的付出，从医一甲子，从没后悔过。 吴天一的故事告诉我们，选择不总得奔着钱和舒服去，有时候，根扎得深，才能长得壮，他用一身伤疤，守护了万千生命，让高原不再是禁区。 （信源：七一勋章”获得者 吴天一：党在心中，根在高原——青海日报 ）
