山东烟台，一名退伍老兵回老家过年，陪父亲在门口贴对联时，突然发现门口“光荣之家”的牌子脏了，想着自己也没事，就找了张纸巾擦了一下，谁知这一擦，牌子倒是干净了，可上面的字也一起擦掉了，直接变成了一面镜子 春节的阳光打在山东烟台某户农家门口，一块金属牌正以刺眼的反光宣告自己的"新生"。 它曾经是一块"光荣之家"牌匾，现在是一面镜子。镜子里清清楚楚映着两个人：一个手里攥着纸巾、表情凝固的中年男人，和他身旁举着对联、同样愣住的老父亲。 事情发生在几分钟前。这位退伍老兵回乡过年，正帮父亲贴对联，余光扫到门边那块挂了十几年的牌子，灰扑扑的，看着不精神。曾投身军旅之人，似染一种“病症”：难以容忍物品蒙尘，特别是那些颇具分量的物件，仿佛每一丝灰尘，都是对往昔岁月与庄重的亵渎。他不经意间抽出纸巾，心中盘算着随意擦拭两下便罢。毕竟正值过年，讨的就是那一份明亮畅快的好兆头。 纸巾落在牌面上，轻轻一抹。 灰没了。字也没了。 “光荣之家”四个鎏金大字，曾熠熠生辉。可如今，伴随着那层岁月积下的灰，一同在时光中彻底湮灭，再难寻觅踪迹。底下露出的不锈钢板，亮得能当梳妆镜。 他当时没反应过来。第一念头是：可能沾了水汽，等干了字就回来了。抱着这点侥幸，他索性把整块牌子擦了个遍，擦得锃光瓦亮，一尘不染。 然后站在太阳底下等。 等水汽蒸发，等字迹显形，等奇迹发生。 太阳很配合，几分钟就把牌面晒得干透。奇迹没来。那块牌子干干净净，亮亮堂堂，一个字都没剩。 这下彻底愣住了。 十几年的念想，让自己一张纸巾给抹没了。本想给荣誉"增光"，结果直接给人家"卸了妆"。 说起来也不能全怪他。这种老款光荣牌，字是印上去的镀层，风吹日晒这么多年，结构早就酥了，只是被灰尘盖着看不出来。他那一擦，不过是替岁月完成了最后一击。 但道理归道理，心里头那滋味，又好笑又心疼。 事儿传到网上，评论区热闹了。有人为他出谋划策，建议他前往退役军人服务站补办相关事项。只需带上个人证件，此事宜便可得以妥善处理。有人打趣：这下好了，从"光荣之家"升级成"反光之家"。 也有人说了句挺有意思的话：牌子没了，光荣还在。往昔扛枪拼搏、挥洒热汗的岁月，宛如刻于心底的篆文，深深烙印。时光流转，亦无法磨灭那一段峥嵘历程在生命里留下的深刻印记。 仔细想想，这块意外诞生的"镜子"，倒真有点意思。它不再向外宣告"这是光荣之家"，却开始向内映照——照见回家团圆的儿子，照见门口忙活的老父亲，照见一个普通又完整的春节。 字可以掉，牌可以换。但镜子里那两个人，那份见不得荣誉落灰的较真劲儿，那个有点囧又有点暖的年三十——这些东西，擦不掉。 新牌子迟早会补上的。但这个春节的独家谈资，算是落定了：那年过年，儿子想把光荣牌擦亮点，结果擦成了镜子。
