1970年，王自正持枪冲进了军区政委的卧室，政委连忙呼叫警卫员，谁知，2个警卫员，一个吓得不敢出门，一个在干“荒唐事”。 1970年12月17日，凌晨4点50分。昆明军区大院32号楼的寂静被撕裂了。 第一声枪响从二楼传出。谭甫仁的夫人王里岩，还没来得及看清闯入者的脸，就倒在了自己的床上。枪口冰凉，问话简短，扣动扳机的手没有一丝犹豫。 隔壁房间内，静谧被打破。谭甫仁于睡梦中陡然被惊醒，混沌的意识在刹那间被拽回现实，周遭的空气仿佛也因这突如其来的动静而凝滞。这位打过长征、指挥过千军万马的开国中将，反应快得惊人——一骨碌翻身下床，光脚冲出卧室。在那个特殊年代，首长的配枪往往被妥善保管，要么锁于柜中，要么由警卫员贴身携护。而他，此刻竟未持有任何武器。他别无他途，唯有朝着后院的警卫室飞奔而去。那警卫室，似是此刻绝境中唯一的救赎之所，容不得他有半分迟疑。 那里有两个全副武装的警卫员。只要门一开，局面就能翻盘。 他近乎癫狂地扑向第一扇门，双手如雨点般疯狂地拍打，那急切而又用力的模样，似要将门板穿透，似门后藏着他全部的希望。"出事了！快开门！"声音已经变了调。 门扉轻掩之后，隐匿着一位初入军旅的新兵。他恰似一张崭新的白纸，才刚刚踏入这充满热血与挑战的绿色军营不久。枪就在手边，人却缩成一团。恐惧像一只无形的手，把他的理智捏得粉碎。他没有开门，而是钻进了床底，浑身抖得像筛糠，死死捂住耳朵。 门外，绝望的嘶吼如汹涌浪潮，声声撞击着人心；门内，死一般的寂静似厚重帷幕，沉沉笼罩着空间。内外天壤之别，尽显悲凉。 谭甫仁转身冲向第二扇门。此乃最后的契机。这机会宛如黑夜尽头的微光，失之便再难寻得，务必要牢牢把握，莫要让其从指缝间悄然溜走。 但这扇门背后，上演的是比恐惧更荒唐的一幕。老兵李洪亮正和谭家的保姆在床上。听到枪声和敲门声，他脑子里闪过的第一个念头，不是"救首长"，而是"完了，要被抓了"。他死死抵住房门，打死也不开。 在他被私欲蒙蔽的脑子里，通奸被发现的后果，似乎比外面发生的一切都可怕。 那短短几分钟的僵持，仿若漫长得没有尽头，每一秒都如钝刀割肉般煎熬，仿佛耗尽了一生的时光，令人备受折磨。 凶手王自正旋即追下楼来，其脚步匆匆，身影急切，似有一股不达目的不罢休的狠劲，楼下的紧张氛围瞬间又添几分凝重。在狭窄的天井走廊里，没有掩体，没有退路。三枪——颈部、肩胛、心脏。 王自正究竟是何人？他不过是军区保卫部的副科长，身份看似平凡无奇。然而，后续却衍生出诸多故事，其经历与作为着实勾起人们的好奇与探究之心。回溯至三年之前，正是他亲力亲为，为枪械室设定了密码。那一幕仿若还在眼前，亲手操作的细节清晰如昨。三年后，他已被隔离审查，那串密码却还在用。那天夜里，他像回自己办公室一样，打开枪柜，拿走两把59式手枪。矮墙、菜地、那扇没锁的厨房门——他对这里太熟了。 二十载悠悠岁月回溯，彼时，他于河南老家，曾充任还乡团麾下杀手，在那特殊的时光里，背负着一段隐匿于黑暗的过往。二十年后，一封检举信揭开旧账。他心里清楚，等待自己的不会是好结果。既然跑不掉，那就拉个"够分量"的人垫背。 作案之后，他表现出了异乎寻常的冷静。 案发后，周恩来震怒。"这是建国以来最糟糕的警卫人员！"这句话背后，是整个体系的耻辱。 专案组一开始方向跑偏了，怀疑特务空降、内部泄密，连秘书都被严审。最后捅破窗户纸的，却是个13岁的孩子——马苏红。案发那天早上，他在厕所碰见一个穿军大衣、方脸、河南口音的男人，向他打听保卫部陈汉中科长的住址。 王自正本欲将陈汉中一并杀害，陈汉中着实福大命大，那日机缘巧合，他恰好未留家中，得以避开可能降临的灾祸，实属万幸。 枪弹库的指纹比对，全部吻合。抓捕当晚，王自正掏出暗藏的第二把枪械，悍然开枪打伤两名抓捕人员。在走投无路之下，他最终举枪自尽，结束了罪恶的行径。子弹击发，鲜血溅上墙面那行标语——"提高警惕"。 那两名警卫员此后命运如何？他们的经历是否波澜起伏，又是否顺遂安然？这疑问如丝线般萦绕心间，让人不禁好奇他们后来究竟怎样了。 新兵复员回了农村。这事成了他一辈子的噩梦，没几年精神就垮了，整天疯疯癫癫，嘴里念叨着"首长快跑"。老兵被送上军事法庭，判了刑。这辈子，算是彻底毁在了裤腰带上。 谭甫仁将军的葬礼很隆重。棺木里放入了一枚南昌起义时的铜军号残片。那不仅是他毕生的无上荣耀，更宛如一个时代的深刻注脚，于岁月长河中熠熠生辉，承载着往昔的辉煌与时代的印记，令人感慨万千。 1970年的冬夜，昆明的寒意格外凛冽。夜幕低垂，冷风如刀，整座城市仿佛被一层冰寒所笼罩，冷意直沁人心。那扇没有打开的门，挡住了一条命，也把人性的阴影，永远钉在了历史里。 消息来源：（中国网络电视台——建国后罕见高级将领遇刺案：谭甫仁被害内幕）
