[中国赞]1950年的元宵节，准备回家的孙家栋，发现食堂竟然有红烧肉，一时馋嘴的他，便决定去食堂吃碗红烧肉再回家，却没想到这碗红烧肉竟改变了他的一生。 （信源：百度百科—孙家栋） 1950年的元宵节，东北长春的街头还飘着寒意，21岁的孙家栋刚在大连工学院完成学业，正收拾书包准备回宿舍过节。 那时物资匮乏，肉是难得的奢侈品，当他路过学校食堂，闻到飘出来的浓郁肉香，又看到窗口挂着“红烧肉”的牌子时，脚步瞬间就挪不动了。 他心里盘算着，反正回家也不急这一会儿，先解馋再说，可他万万没想到，就是这顿临时起意的红烧肉，让他的人生轨迹彻底偏离了预设，一头扎进了中国航天事业的浩瀚星辰里。 孙家栋的早年经历，早已埋下了爱国与求知的种子。1929年，他出生在辽宁复县的一个普通家庭，少年时恰逢战乱，亲眼见过国家积贫积弱的模样，也见过侵略者的铁蹄践踏家园。从那时起，他就暗下决心，要学真本事，用知识报国。 高考时，他毅然选择了大连工学院的土木系，想着将来能为国家修桥铺路，建设家园，踏实又安稳的人生规划，在1950年那个元宵节的红烧肉面前，发生了惊天逆转。 那天，孙家栋端着红烧肉刚坐下，就被一位老师叫住了。老师开门见山，告诉他学校正在选拔优秀学生赴苏联留学，主攻航空专业，他的成绩和综合素质都在名单里，问他愿不愿意去。 孙家栋愣了愣，手里的红烧肉瞬间没了滋味。赴苏联留学是千载难逢的机会，可航空专业对他来说完全是陌生领域，而且这一去，就是远离家乡的漫长岁月。 短暂的犹豫后，家国情怀战胜了个人考量。他想起战乱中流离失所的同胞，想起国家连一架像样的飞机都造不出来的窘迫，当即点头答应。 就这样，这碗没吃完的红烧肉，成了他告别旧人生、奔赴新征程的见证。1951年，孙家栋登上了前往苏联的列车，进入莫斯科茹科夫斯基空军工程学院，学习飞机设计专业。 在苏联的七年，孙家栋拼尽了全力。他克服了语言障碍，啃下了晦涩的专业书籍，每天泡在实验室和图书馆里，成绩始终名列前茅。 毕业时，他不仅拿到了全优的毕业证书，还获得了斯大林金质奖章，这是该校首次将这份最高荣誉授予中国学生。 当时，苏联方面极力挽留他，承诺给予优厚的待遇和科研条件，可孙家栋毫不犹豫地选择回国，他说：“我的祖国需要我，我必须回去。” 1958年，孙家栋回到祖国，恰逢国防部第五研究院成立，钱学森亲自点将，把他调到导弹研制队伍中。从飞机设计转向导弹研发，又是一次从零开始，可他毫无怨言，跟着钱学森一步步摸索。 在戈壁滩的风沙里，他和同事们吃着窝窝头，喝着盐碱水，用算盘和计算尺推演数据，攻克了一个又一个技术难关，成功参与研制了中国第一枚近程导弹、中近程导弹，为中国导弹事业奠定了基础。 上世纪70年代，中国启动人造卫星工程，孙家栋再次临危受命，担任“东方红一号”技术总负责人。这一次，挑战更是空前，国内没有成熟的技术，没有先进的设备，连卫星该长什么样都要从头摸索。 1970年4月24日，“东方红一号”成功发射，响彻太空的乐曲，让中国成为第五个发射人造卫星的国家。 此后的几十年，孙家栋始终坚守在航天一线，他担任了北斗导航系统首任总设计师，带领团队攻克了星间链路、高精度原子钟等核心技术，让中国拥有了自己的导航系统；他参与探月工程，提出“绕、落、回”三步走战略，为嫦娥系列探测器的成功发射保驾护航。 从导弹到卫星，从北斗到探月，他的一生，都在为中国航天“指路”，被人们尊称为“中国卫星之父”。 回望1950年的那碗红烧肉，看似是偶然的选择，实则是必然的奔赴。孙家栋的一生，从未计较过个人得失，每一次人生转折，都以国家需要为第一准则。 那碗红烧肉，让他从土木系的学生，变成了航天事业的奠基人；让他从追求安稳的青年，变成了守护星辰的老者。 他的故事告诉我们，人生的偶然里，藏着家国的必然。一个人的命运，从来都与国家的命运紧密相连，当个人选择融入国家需要，平凡的人生就能绽放出不平凡的光芒。 孙家栋用一生诠释了什么是初心如磐，什么是矢志报国，而那碗改变命运的红烧肉，也成了一个时代的印记，见证着一位科学家的赤诚，也照亮了中国航天的逐梦之路。
