他们扑灭了火，却没能回到家。 2月19日下午四点多，湖南新化县炉观镇一场大火被成功扑灭。消防员圆满完成任务，村民安全撤离，现场渐渐归于平静。 他们登车准备归队，车辆行至一段山间土路时突然失控，冲下山坡。六人不幸牺牲，一人重伤送医，虽尚能言语，却已心神恍惚。 这条乡间小路，弯多坡陡，并非正规公路。出警时众人精神高度紧绷，灭火后身心一松，车速放缓，反倒更容易出事。 村民说，当晚天气晴好，无雨无雾，路面看似无碍，可整条路没有护栏，转弯处视线极差，稍不留意就会打滑。此前这里也曾发生过类似事故，却始终无人修缮道路、增设警示。 至今，六位牺牲队员的名字尚未公布。队里已为幸存人员安排心理疏导，重伤的队友躺在病床上，脑海里全是一同登车的伙伴。 平日里，他们轮班值守、训练体能、检修装备，彼此补位照应，吃饭时抢一碗泡面都笑得开怀。他们的日常没有聚光灯，只有日复一日的备战，和随时响起的出警警报。 他们中，有人刚考上消防员，满心憧憬；有人已定婚期，即将步入幸福；有人家中孩子才三个月大。 手机里，留着没发出去的消息：“妈，今晚不回去了，明天早点回来”；还有拨出后响了七声，便永远无人接听的电话。他们不是不怕死，只是更不忍看见别人在眼前逝去。 这些年，类似悲剧不止一次上演。江西、四川的山区，都曾发生消防车返程途中坠崖的事故，原因大多相似：道路狭窄、无路灯、车辆老旧、载重超标。 农村救援路线的安全评估，尚无国家硬性规定，也缺少专项拨款改造。GPS限速、坡道提醒这类安全装置，许多县级消防队都未配备。 今天是2月20日，消息还在流传，热度却终将散去。六个家庭的餐桌上，空留未动的碗筷； 队部墙上，他们的工牌依旧挂着，无人取下； 食堂冰箱里，他们的饭盒还在原地。车声已停，人，确再也没有回来。
