1976年，开国中将皮定均和儿子在东山岛遭遇意外，双双身亡，他没有倒在战场上，也不是因为身体情况，而是因为一场事故，突然离世，让我军痛失良才。 其实那天起飞前，气象那边早说了，云层低、能见度差，不适合飞。而且皮定均刚做完眼疾手术，伤口还没利索。 但他是个急脾气，怕耽误演习日程，大手一挥坚持按计划走，谁也没拦住。这一走，就成了永别。 说起皮定均，部队里谁不竖大拇指？1955年授衔，按资历他报的是少将，毛主席大笔一挥，特批“皮有功，少晋中”。 这“有功”二字，分量重得很，指的就是1946年中原突围那场恶仗。 那会儿情况凶险，6000多人的“皮旅”被国民党大军围得铁桶似的。上级让他掩护主力向西撤，这基本就是让他当“弃子”。 可皮定均硬是玩出了花样，他让人白天黑夜瞎折腾，假装主力向东突围，主力一走，他带着队伍趁着暴雨，钻进了敌军眼皮底下的刘家冲。 这一躲，神不知鬼觉。后来孤军东征，走了24天，硬生生把一个旅完整带到了苏皖解放区，延安《解放日报》都专门登报夸他。 这股子狠劲儿，是从小磨出来的。1914年他生在安徽金寨穷窝窝里，爹死得早，娘改嫁，他跟着奶奶过活。 讨过饭，给地主放过牛，受尽了白眼。 1929年参加红军时，他还是个半大孩子，可打起仗来不要命，从鄂豫皖杀到川陕，一步步从连指导员干到了团长。 抗战时候，他在太行山也是一号人物。1944年挺进豫西，把司令部扎在柳树岭个石头院子里，一个月就打开了局面。 那年头闹蝗灾，老百姓没饭吃。皮定均下了死命令，部队每人每天从嘴里省出一两粮救济灾民，自己带头下地抓蝗虫。 老百姓心里有杆秤，都拿他当亲人看。 到了朝鲜战场，他又琢磨出新战法。1952年带24军上甘岭，搞“零敲牛皮糖”，推广冷枪冷炮。 神枪手张桃芳那是他一手发掘的，一把步枪干掉214个敌人，皮定均亲自给这小战士鼓劲，这战绩到现在都是个传说。 别看他打仗凶，对家里人、对战友那是真情实意。 1953年回过一次老家，看当年的伙伴都没了，心里难受，住了一天就走，这辈子再没回去过。 出事那天，大儿子皮国宏也跟着牺牲了，父子俩一块儿走的。追悼会那天福州下暴雨，老战友张力雄冒雨赶来送行，哭成了泪人。 后来张烽大姐向组织申请，把老皮的骨灰分葬。 一半回了河南登封，那是他抗战流过血的地方；一半留在漳浦灶山，守着他最后倒下的土地。 皮定均这一辈子，从放牛娃干到开国中将，没享过什么福，心里装的全是打仗和老百姓。 那场意外带走了我军一员虎将，但他在中原突围留下的传奇，还有那爱兵如子的名声，早就刻在历史里了。
