大年初二， 我独自开车回娘家了。 本来一早就在玄关换好鞋，车钥匙都攥热了，婆婆突

大年初二， 我独自开车回娘家了。 本来一早就在玄关换好鞋，车钥匙都攥热了，婆婆突然从厨房探出头，说今天大姐要回来，后天二姐也到，让我先别回娘家，留在家里搭把手做饭。 我盯着鞋架上那双新买的红棉鞋——是给我妈捎的，鞋底软和，她总说冬天走路脚底板疼。车后座还堆着给我爸的酒、给小侄子的乐高，都是上周末跑了三家超市才凑齐的。 “可是妈早就在电话里说炖了我爱吃的排骨……”话没说完，婆婆已经系着围裙出来了，手里还攥着把择了一半的青菜。“你妈那儿不差这一天，”她把菜往水槽里一放，水流哗哗响，“大姐二姐一年到头才回来一趟，家里乱糟糟的，你不留下谁来收拾？总不能让你大哥一个人忙乎。” 我看着她鬓角新添的白头发，没再顶嘴。结婚三年，大年初二回娘家的次数屈指可数，不是这事就是那事。去年是说大哥带女朋友回家，得我在家备着饭菜撑场面；前年是小姑子要相亲，让我留着给把把关。 转身把红棉鞋放回鞋盒时，手机震了震，是我妈发来的：“排骨炖上了，你爸在阳台给你晒了腊肠，说等你回来就蒸。”我对着屏幕愣了半天，打字说“有点事，可能晚点到”，手指在“发送”键上悬了半天。 厨房很快热闹起来。婆婆指挥着我擦桌子、摆碗筷，大哥被支使去买酱油，公公坐在客厅看电视，时不时喊一声“轻点擦，那桌布是你二姐去年送的”。我蹲在地上擦茶几腿，听见婆婆跟大哥念叨：“你媳妇心细，让她弄我放心，换了你那粗手粗脚的，指不定把碗碟碰掉了。” 心里像塞了团湿棉花，闷得慌。我妈也总跟邻居说“我闺女心细，包的饺子褶子都比别人匀”，可这话从婆婆嘴里说出来，听着咋就不是滋味。 中午大姐带着孩子来了，进门就喊“嫂子呢？快让我看看又变瘦了”。我刚把最后一盘菜端上桌，她就拉着我手说“辛苦你了嫂子，每年都得麻烦你”。我笑着说“应该的”，转身去盛汤时，听见婆婆在客厅跟大姐说“你嫂子懂事，知道以家里为重”。 懂事？我摸着汤锅的把手，忽然想起出嫁前，大年初二都是我爸骑车带我回姥姥家，后座上捆着我妈做的酱肉，风刮在脸上都带着甜。那时候我从没想过，“回娘家”这三个字，后来会变得这么费劲。 下午给我妈打视频，她正在给腊肠翻面，镜头里能看见我爸在旁边摆碗筷，桌角放着我爱吃的糖醋蒜。“忙完就早点过来，”我妈眯着眼睛笑，“排骨我给你留着，热一热还是香的。”挂了电话，大哥突然撞了撞我胳膊：“我妈就这样，你别往心里去。等明儿我跟二姐说，让她们来帮忙。” 我没说话，看着窗外。太阳快落山了，把天边染得通红。突然抓起车钥匙站起来：“妈，我去趟超市，买点明天的菜。”婆婆在厨房应了声“早点回”，我已经拉开车门。 车开出去老远，才敢给我妈打了个电话，说“这就过去”。路过村口的老槐树时，看见我爸正站在树下张望，手里还攥着个热水袋——知道我开车手冷，特意灌了热水等着。 我把车停在树底下，他赶紧跑过来拉开车门，搓着手笑：“你妈刚还说，你要是再不来，排骨就得炖成炭了。”坐进副驾的红棉鞋被他拎在手里，小心翼翼地用外套裹着：“路上冻脚不？快穿上。” 车后座的酒和乐高还在，阳光透过车窗落在上面，晃得人眼睛发酸。突然觉得，所谓的“懂事”，有时候不过是硬撑着的体面。真正疼你的人，从舍不得让你把“回娘家”变成一件需要犹豫的事。 各位读者你们怎么看，欢迎在评论区讨论。