1977年，安徽女知青于文娟，返城前夜把自己给了农村小伙：“你对我的好，我无以为报，让我们给过去一个交代吧！”谁知回城不久，她却突然消失不见，一生就此改变。 1977年秋天，一张薄薄的返城通知躺在破旧的木桌上，于文娟盯着那几行字，手指微微发抖，四年了，从1969年踏进这个安徽南部的小村庄开始，她已经在这片黄土地上熬过了一千四百多个日夜，刚来那会儿，她连锄头都握不稳。 城里姑娘的手哪经得起这般折腾，没几天就磨出一串水泡，疼得她直掉眼泪，更要命的是水土不服，整个人病恹恹地躺在床上，望着黑漆漆的屋顶发呆——这地方连电灯都没有，她不知道的是，有个人一直跟在她身后。 王胜利，村里一个高高瘦瘦的青年，话少得可怜，但手脚勤快，她手上起泡，他不声不响地找来布条，小心翼翼地给她包扎，那动作轻得像捧着什么易碎的宝贝，她病倒了，他二话不说跑出去好几公里请医生，回来时还揣着几个鸡蛋。 他从不说什么，但他做的每一件事，都在替他开口，后来是他向村里提议，让于文娟去教孩子们认字，他见过她教小孩读书写字、摆弄乐器时眼睛里的光，那是她在这片土地上难得露出的神采，日子就这么一天天过去。 黄昏时分，两个人常常并肩坐在村外的老槐树下，望着天边的晚霞，谁也不说话，那种沉默里藏着心照不宣的东西，彼此都懂，却也都明白，她终究是要走的，返城通知来的那天，于文娟在田埂上坐了很久，她该高兴的，四年前离开的那个繁华世界，终于又向她敞开了大门。 可她心里像压了块石头，沉甸甸的，怎么也挪不开，走之前的那个晚上，她去找了王胜利"胜利哥"她站在他面前，声音有些发颤"你对我的好，我无以为报，让我们给过去一个交代吧。"他没说话，只是看着她，眼睛里有什么东西在翻涌。 那一夜，田间的草木散发着淡淡的清香，两个人把四年来压在心底的话，都揉进了沉默里，第二天清晨，他送她到村口，依旧没有多余的话，只是紧紧握了握她的手，然后松开，目送她走远。 回城后没多久，她发现自己怀孕了，母亲的反应比她预想的还要激烈"打掉，必须打掉。否则你就不是我女儿"那些夜晚，她躺在床上，手轻轻抚着小腹，脑子里乱成一团，城市的灯火在窗外闪烁，可她眼前浮现的，却是那个没有电灯的村庄，那棵老槐树。 还有那个从不多话的男人，她做了一个所有人都想不到的决定，一个漆黑的夜里，于文娟悄悄离开了家，独自踏上了返乡的路，当她再次出现在村口时，王胜利愣住了，他以为自己在做梦"我怀了你的孩子"她笑着说，眼眶却红了"从今往后，我们一起过"。 1978年初冬，两人办了一场简朴的婚礼，没有城里的排场，只有几桌粗茶淡饭和乡亲们的祝福，后来孩子出生了，日子依旧清苦，但两个人相互扶持着，把平凡的每一天都过得踏实，她本可以回到那个有电灯、有繁华的世界。 可她选择了一个会在她手上起泡时心疼得不行的人，一个愿意跑几公里路只为给她请医生的人，一个从头到尾都没说过一句"我喜欢你"、却用四年时间把爱刻进了骨头里的人，有些选择，旁人看来是自毁前程。但只有当事人知道，那不过是听从了心里最真实的声音。信息来源：费孝通《乡土中国》
