1998年，87岁的曾志似乎预感到这是自己最后一次生日，早早起来和长子石来发、次子蔡春华、女儿相聚。17岁的她跟随部队奔赴井冈山，那时她是夏明震遗孀、蔡协民新婚妻子，还是红军女战士。 1998年的北京，一件洗得发白的粗布衬衫挂在藤椅背上，阳光透过窗棂，落在一位87岁老人的手背上，她叫曾志，此刻正翻着枕边那本泛黄的旧相册，指尖一寸寸划过照片上模糊的面孔，她似乎早就知道，这是最后一次了。 门被轻轻推开，进来的是个六十多岁的男人，皮肤黝黑，手里提着一篮子春笋，开口就是浓重的井冈山口音："娘，您最爱吃的"这是她的长子，石来发，一个在井冈山种了一辈子地的农民，紧跟着进来的是次子蔡春华，腿脚不太利索，走得慢，手里攥着个旧布包。 小女儿陶斯亮挨着母亲坐下，替她拢了拢鬓边的白发，曾志没说话，只是把孩子们的手一只只拉过来，摩挲着，石来发的手掌粗糙得像老树皮，满是干裂的老茧。 蔡春华的手也是厚茧，那是常年握工具磨出来的她摸了很久，眼眶有些发热，轻声说了句："你们都没给我丢脸"这句话的分量，只有她自己清楚。 1928年，井冈山，那时候的曾志才17岁，却已经背负了太多身份，第一任丈夫夏明震在湘南暴动中牺牲，尸骨无存，她是不满十八岁的遗孀，为了革命需要，她又嫁给了蔡协民，成了新婚妻子，而更要紧的身份，是一个扛着梭镖的红军女战士。 井冈山的日子苦到骨头里，白天跟着队伍动员群众，晚上就着松明火把写宣传稿，当地妇女思想保守，她就跟着人家一起插秧、洗衣服，用拉家常的法子讲革命道理，黄洋界保卫战那天，枪声把山谷都震裂了。 曾志带着妇女武装守在隘口，子弹打光了用石头砸，石头没了就推滚木，战斗最激烈的时候，她和女战士们抄起大刀冲上去，白刃战，衣服上全是血，可铁打的人也有软肋。 1929年，她在战火里生下了儿子，孩子才出生十几天，部队就接到紧急命令，必须立刻转移，敌人围剿得紧，带着襁褓里的婴儿行军，速度会拖慢，哭声会暴露整支队伍，这是一道没有正确答案的算术题。 她最终把孩子托付给了当地一户姓石的老乡，留下几件小衣服、一点钱，还有一张写着生辰八字的字条。然后转身，跟着部队走了，这一走，就是二十多年。 1951年，曾志终于在广州见到了那个孩子，他已经23岁，取名石来发，是个地道的井冈山农民，以为自己就是石家的亲生儿子，她多想把他留在身边，可石来发惦记着山里年迈的养祖母，也习惯了那片土地，最终选择回去继续种地。 曾志没拦，她只是把自己的工资省下来，一点一点寄回井冈山，这个儿子，后来就在那里当了一辈子农民，从没因为母亲的身份，开口要过任何东西，次子蔡春华也是，幼时一场大病落下残疾，硬是凭着一股韧劲考上技校，成了军工厂的工程师，从没向组织伸过手。 晚年的曾志住在普通单元房里，沙发巾洗得发白、破了洞也舍不得换，自己提着布袋子去菜市场，组织上想给她换个好点的地方，她摆摆手，说不用。 1998年那顿生日饭，桌上就几道家常菜，一个小小的寿桃蛋糕，她闭上眼睛，双手合十，像是在跟什么告别，几个月后，曾志走了，遗嘱简单得让人心酸：不搞追悼会，不设灵堂，悄悄火化就好，骨灰一部分埋在井冈山，找棵树，当肥料。 女儿整理遗物时，发现了几十个信封，里面装着她多年省下的工资，她叮嘱过，这些"干干净净的钱"要交给组织，去帮更需要的人，从17岁上井冈山，到87岁魂归故土，她把自己活成了一棵树，扎根在信仰里，最后化作泥土，回到一切开始的地方。信息来源：共产党员网——《一封终于发出的信》 我和我的父亲陶铸母亲曾志
