“是你让我贴的，我就是贴一天你也管不着！” 女儿捏着一小截透明胶带，吼得我胸口发闷。就为了门上那副春联，我们俩僵持了快半个小时。 本来是件喜庆事。我看她今天状态不错，就让她搭把手。 结果，一卷胶带成了她的敌人。 她撕下一段，对着光反复看，嫌长了，揉成一团扔掉。再撕一段，又嫌边不齐，再扔掉。那副红底金字的对联，被她拿起来又放下，对准门框比了又比，眉头拧成一个死结。 胶带粘上，又被“刺啦”一声撕下来，再粘，再撕。 我看着她通红的脸，忍不住开了口：“差不多就行了，粘上就好，别把自己搞那么累。” 空气瞬间凝固了。 她猛地回头，眼睛里全是火：“我贴整齐点还有错了？怎么我干什么你都看不顺眼？” 我赶紧摆手：“不是，妈是怕你累。” “你就是嫌我慢！”她声音一下就尖了。 “我没那个意思。” “嘴上说没有，心里怎么想的谁知道？” 我叹了口气，放缓了声音：“我是想让你……别跟自己较劲了。” 就是这句话，彻底点炸了她。吼完那句“你管不着”，她扭过头，再也不看我。屋里只剩下胶带被一次次撕扯的刺耳声音。 最后，春联终于贴上了，平平整整，一丝不苟。 大红的字映着窗外的光，我却觉得屋里一下就冷了。 有时候，一句脱口而出的“为你好”，可能比刀子还扎人。
