中国为什么要全力以赴制造C919这样的客机?说实话,做出来以后才知道,这飞机根本没那么贵,最多值五千万条裤子,不到一亿条,这样一来,省下的那一半就能给自己人用。在这个世界上,能有尊严地生产东西的国家不多,中国就是其中之一。 衣服、鞋帽出口换飞机的日子,映射出中国高端制造缺口,当年一架进口客机背后,是国内成千上万劳动者在工厂里苦干,是换来外汇再给国外大厂交的学费。 表面看,只是价格吃亏,实则连规则和主动权全都在别人手里,外国厂家说了算,无论是配件供应还是售价涨跌,都要跟着他们的调子来。 有时机器坏了,配件迟迟不给发货,飞机只能停在那儿干等,哪怕一天带来的损失都是自己的,遇到全球停飞那种事,损失可不只是明面上一串数字,更是毫无还手之力的无奈和被动。 其实中国人造大飞机的想法不是今天才有。别看大多数人印象里咱们只会搞组装,早在上世纪就有过运十这样志向远大的项目,尽管最终没形成量产,但那次飞越高原的场面,已经让许多人记住中国“敢干”这股劲。 整个经济腾飞以后,造自己的大飞机就变成“大国身份”的象征,背后是对产业安全和技术自主的渴求,研发过程中,封锁、材料、加工技术,每道工序都得自己啃,团队一遍遍试,实验室和生产线常年亮灯不眠,没现成资料,方案全靠反复推敲。 有些声音说零部件不是百分百国产,那其实说明大家不太了解现在造飞机的套路,全球搞民航大飞机,组件协作本来就很常见,关键还是看总体设计和主导权是不是自己定的,也就是飞机的“心脏”和“脑袋”是不是咱们设计。 C919这些最关键的部分,归根到底都掌握在中国团队手里,国产化率能到六成,这已经不容易,发动机这块短板,咱们也正在补。 能自己造大飞机带来的变化其实一点都不虚。钱可以留给自己,省了巨额外汇不说,还能直接带动更多上下游企业升级,不管是材料厂、装备厂,还是电子、维修、服务领域,都能吃到市场红利,带出一批专业岗位,让技术人才真正有发展空间。 不用老是看国外老牌公司的脸色,维护也方便、价格还能主动压下来,之前波音和空客制定了一套规则和价格体系,现在中国自己的飞机实打实拿起来用,他们不得不参考我们的新定价。 从大飞机项目就能看明白,什么叫“不是能不能的问题,而是要不要去干”。一代代航空人就是不服气,死磕到底,哪怕所有榜样和资料都被封锁,从零起步,照样啃出了自己的路。 坚持这样搞下去,国家从劳动力密集型制造业,走到高端装备领域,意味着中国不仅仅能当“世界工厂”,还开始有了制定规则的底气。 接下来,像C919这样的突围,肯定不只是航空领域,高端芯片、大型光刻机、核心工业软件,这些中国都在布局。 过去没主动权、吃亏只能忍,现在靠死磕、技术升级和产业配套,原本高不可攀的门槛也不是不能突破,做大飞机的事说明一个道理,自己的产业靠不住别人,核心技术抓在自己手里,才算真正把命运掌握住。

