本田发动机故障率0.29%，丰田0.58%，奔驰0.83%。 丰田从1966年开始造发动机，全球卖出去五千多万台。到2025年12月21日，他们把这份五十九年的经验，塞进了新款卡罗拉里。 锤头式前脸。 梯形黑化蜂窝中网。 细长LED矩阵大灯。 C柱做了“浮动车顶”设计，车身刷成双色。车尾是3D立体贯穿式尾灯，后保险杠做出扩散器的样子。 全系八个安全气囊。 1470兆帕的超高强度车身。 C-IASI碰撞测试三项“优秀”。 Toyota Safety Sense系统开着，预碰撞、车道偏离预警、全速域自适应巡航，L2级功能一个不少。 这些数字和名词堆在一起，像一份厚厚的简历。 简历最底下那行小字写着：发动机故障率0.58%。 比本田多了0.29个百分点。 这0.29个百分点的距离，丰田追了快三十年。他们用半个世纪的时间，把一台家用车的发动机，磨到了千分之五点八的故障率。 你盯着这个数字看久了会恍惚。 它不像一个技术指标。 它像一道窄门。 门这边是99.42%的可靠。 门那边是99.71%的可靠。 中间那0.29%的缝隙里，填满了五十九年的图纸、车间、深夜的测试台和全球五千多万次点火的声音。 你总想找条近路。 想着一招制胜。 却有人在这条路上走了半辈子，只是为了把一件事做到小数点后两位的确定。
