1970年云南地震时，一名老兵徒手救出了14名女兵，45年后，她们得知这位老兵竟然做着月薪1200的保安工作，接下来的举动让人十分感动。 2015年的一次电视节目录制现场，灯光很亮，主持人介绍嘉宾时，大屏幕上出现了两样东西：一份多年前的救援记录，上面写着“救出14人”，另一张是当月的收入证明，金额并不高。 站在台上的，是已经年过花甲的雷清平，衣服朴素，神情拘谨，与他相认的，是当年被救出来的女兵之一赵虹，两个人隔着几十年的岁月再次见面，现场安静了下来。 把时间往前推，会回到1970年的凌晨，那一天，通海发生强震，营房在很短的时间里倒塌，很多人还在睡梦中，就被压在了废墟下面，通讯、机械、照明都谈不上，只能靠人力去挖。 当时的雷清平二十多岁，是基层带兵的班长，听到呼救声，他和战友摸着黑往里钻，赵虹那时才十几岁，被重物压住腿，动不了，也看不清外面发生了什么，灰尘呛人，随时可能再塌。 为了让被埋的人少吸一点粉尘，也为了在搬动残骸时挡住碎块，雷清平先把自己的棉衣盖在她脸上。 接着就是最原始的办法：几个人找支点、垫木头，用肩膀一点点往上顶，把空间挤出来，没有任何捷径，只能硬扛，后来统计，那一夜他参与救出的，一共是14名女兵。 事情过去后，部队继续运转，幸存者要恢复训练和生活，参与救援的人也回到各自岗位，雷清平并没有把这件事当成可以反复提起的功劳，在他的理解里，救人是职责的一部分，做完就过去了。 转业以后，他去了重庆的一家工厂，当搬运工，后来企业效益变化，又出来做小区保安，收入不高，日子紧巴，但他习惯了按部就班，关于地震的记忆，被他压在箱子底，连家人听到的都不多。 赵虹那边却不一样，那次获救改变了她的命运，她一直记得废墟里有人在拼命，只是当年条件有限，彼此并不知道名字。 很多年后在整理历史资料时，线索才重新对上，救人的“雷班长”和如今的普通保安，成为同一个人。 于是才有了节目里的重逢，赵虹拿着根据记忆画出的素描，努力辨认当年的面孔。 雷清平看了看，只是点头，说自己记不太清细节了，只知道应该去做，台下的人听着简单的话，却能体会到其中的分量。 节目播出后，大家才注意到，这样一个曾在废墟中拼命的人，晚年的生活条件并不好。 赵虹和另外几位被救的战友商量，决定凑钱做点实际的事情，他们不愿意只是表达感谢，更希望能解决最现实的问题。 随后，在重庆为雷清平准备了一处住房，让他不再为租房发愁，地方部门了解情况后，也按政策提高了相关补助。 对雷清平来说，这些变化来得突然，他反复说用不着这么麻烦，但最终还是接受了大家的心意。 后来，每到纪念的日子，一些当年的幸存者会再去通海看看，雷清平在人群里依旧不爱说话，习惯站在边上，不同的是，这一次，人们知道了他是谁，也明白他当年做了什么。 回头看这段往事，没有太多传奇色彩，有的只是普通人在极端环境下，作出的选择。 有人伸出了手，有人因此活了下来，多年以后，被帮助的人又把这份情义接了回去，让那个当初不求回报的人，晚年能过得安稳一些，这样的来往，也许朴素，却很真实。
