“如果中美再战，那一定是美国领导人出了问题！”一名朝鲜战争美国老兵回忆：中国人“举白旗”给我们送伤员，而我们当时正准备抛弃这些战友！ 很多人说，美军是被志愿军的人海战术吓倒的。这纯粹是误解。志愿军靠的从来不是人多，而是战术，是那股子“虽千万人吾往矣”的精气神。 就拿那个让美军闻风丧胆的第38军来说吧。 第二次战役打响后，麦克阿瑟那两把引以为傲的“钳子”——东线的美第十军和西线的美第八集团军，瞬间就被志愿军撕开了口子。这时候，美第八集团军司令沃克还算清醒，一看形势不对，立马下令撤退。 这时候，真正考验人类生理极限的一幕发生了。 志愿军38军113师接到的命令是：穿插到三所里、龙源里，堵住美军的退路。这不仅是跟敌人抢时间，更是在跟死神赛跑。 那是怎样的急行军啊？两条腿，跑赢了美军的汽车轮子！ 113师硬是先敌5分钟，像一颗钢钉一样扎在了三所里。 指导员陈生秀回忆说，战士们跑着跑着，有的人就再也没站起来，直接累死在了冲锋的路上。可剩下的人没有停，哪怕只有一口气，也要插到敌人背后。 这就是为什么美国人打不赢。他们算得准火炮的射程，算得准飞机的油耗，但他们算不出中国军人的意志力。 在松骨峰，那个被魏巍写入《谁是最可爱的人》的地方，志愿军一个连，硬是挡住了美军一个师的疯狂突围。 美军把那段路称为“印第安笞刑场”，意思是走过那条路，就像受了一遍死亡的鞭刑。这种仗，美国人以前没打过，以后也不想再打了。 仗打到这份上，按理说双方应该是杀红了眼，恨不得把对方生吞活剥了。但就在这残酷的修罗场里，发生了一些让美国老兵麦克洛斯基记了一辈子的事。 麦克洛斯基当年是个海军陆战队的少尉排长。他在战场上经历过这么一档子事： 有个寒冬的半夜，他查哨。结果发现五号坑位的哨兵没了，但下面的士兵还在呼呼大睡。后来才知道，那哨兵被志愿军的侦察兵神不知鬼不觉地摸上来了，直接抓了“舌头”。 志愿军侦察兵就在几米开外，明明可以扔个手雷把这一窝美国兵全端了，但他们没有。他们只是抓了俘虏就走，没多造杀孽。 这种“怪事”还不止这一件。 麦克洛斯基回忆里最扎心的一幕，在那场惨烈的拉锯战中，美军伤亡惨重，为了快速撤离，他们甚至做好了抛弃重伤员的准备。在美军的教条里，这叫“战术取舍”。 可就在这时候，对面的阵地上走下来几个中国军人。他们没有端枪，而是举着一面白旗，甚至可以说是简陋的白布。他们背着、抬着受伤的美军士兵，把人送到了两军阵前的中间地带，然后转身离开。 这些被送回来的伤员，都是之前战斗中被志愿军俘虏或者救助的。中国军人没有虐待他们，也没有拿他们当挡箭牌，而是在自己都缺医少药的情况下，给他们包扎伤口，然后把他们送回了家。 麦克洛斯基后来说：“我当时真的被震撼了。我们拥有最先进的武器，我们自诩代表文明，可那一刻，我觉得他们比我们更像‘人’。” 还有一次，他在一名牺牲的朝鲜年轻战士身上找到一张全家福。照片里三代同堂，那个被打死的孩子笑得那么灿烂。看着那个比自己小好几岁的“敌人”，麦克洛斯基突然迷茫了：我这么一个大高个儿美国人，跑几万里路来这儿，杀死这个可怜的孩子，到底是为了什么？ 这种反思，贯穿了他的一生。后来他当了律师，当了众议员，甚至还是第一批访华的美国国会代表团成员。他见到了邓小平，指着自己身上的伤疤说：“这是你们42军留给我的纪念。” 邓小平幽默地回了一句：“那时候，我们管你们叫‘美帝国主义’。” 两人相视一笑。这一笑，那是多少血泪换来的释然。 朝鲜战争，是美国历史上第一场没有打赢的战争。这对于习惯了在一战、二战中全胜凯旋的美国人来说，是个巨大的心理阴影。 接替沃克担任第八集团军司令的李奇微，算是个明白人。他刚到朝鲜时，看到的是一支怎样的美军啊？惊慌失措，士气低落，士兵们甚至不知道自己为什么要打仗。 李奇微后来发明了“磁性战术”，专门针对志愿军后勤补给差的弱点，搞“礼拜攻势”。确实，这给志愿军造成了极大的麻烦。但即便如此，他也没能越过那条三八线。 后来的美国海军陆战队中将特雷纳总结得很到位。他说，中国军队装备是差，有时候还要用日本二战时留下的旧武器，甚至用炸药包去炸坦克。但是，中国军队的战术太灵活了，夜战、近战、迂回包围，打得美军找不着北。 更重要的是，中国军队的机动性。美军离了公路就是废铁，必须靠卡车运补给。而中国军队呢？马拉人扛，只要人能走到的地方，就是战场。 这场战争，直接改变了美国的军事战略。 以前美国打仗，那是以全胜为目标的，不把对方打趴下不罢休。但朝鲜战争之后，美国人懂了：这个世界上，有些对手是你没法彻底征服的。 于是他们提出了“有限战争”的概念——只要不涉及美国生死攸关的利益，就别死磕，见好就收。 这其实就是被打服了。
