1986年，23岁的护士刘亚玲向医院请了探亲假，医院没多想就批准了。谁曾想到，她不是回家，而是溜到了最危险的老山战场。假期期满眼看要回去，她却突然给医院写信，说自己就在前线干得好好的，不想挪窝。领导知道情况后非常生气，直接下了死命令，要求她立刻收拾东西回去，还摆出了党纪国法。这时的刘亚玲根本不怕，她的态度特别鲜明，说得很绝，意思就是哪怕被组织开除了都不会回去，除非她的人已经躺平抬走。 领导们看着她这副死磕到底的劲头，实在是头疼，医院本身纪律就严，怎么能容忍这种私自跑去打仗的行为，而且这可是个前途一片光明的年轻医生，在大医院好好待着未来不可限量，偏偏她逆行到一线。 其实，刘亚玲做这事根本没有一时冲动，早在学校时，她就打听哪儿离部队近，毕业后直接放弃了大城市的工作机会，执意要靠近战场。 医院制度不让年轻人去前线，她干脆想了个“探亲”的主意，自己偷偷带着手术器械和急救药品，夜里坐车奔赴前线。 到老山一看，震撼感比想象中还强，到处是猫耳洞、地雷和受伤的战士，条件异常艰苦，卫生环境谈不上，无菌手术不可能，临时救护点简直是拼命的地方。 医护人员都忙得脚不沾地，有的伤员紧急包扎都排不上队，刘亚玲脑子一热，抄起消毒布就开始给伤员处理伤口，常常熬个通宵都睡不了几小时。消毒水把双手泡得发软，身边经常是炮火声，有时候差点就被炸上天，硬是挺过来了。 这样的环境下，她很快得到了战友们的认可，战士们给她起了个外号，叫“战地女神”，不是说她多了不起，而是她实实在在救了很多人。 医院那边催得紧，实在回不去，她下狠心写了那封让所有人都惊掉下巴的信，上头也没别的办法，看她情愿拼命，身后就悄悄支援了些药品和物资。 后来战争结束，刘亚玲回归原单位，继续进修，毕业后进了西京医院，当起了主治医生，按理说，这种经历够传奇，一辈子在城里过安稳日子都不成问题。 可她没待太久，又干了一件让所有人想不明白的事。她辞掉铁饭碗，回农村老家办起了乡村诊所，把自己多年攒下的钱全砸了进去，村里人有病没钱她都不收，谁困难她就搭把手。 一直到2020年，全国遭遇疫情，刘亚玲还在老家组织员工生产消毒液，捐献给前线的医护和村民，白天跑医院，晚上扛货物，干得跟年轻人一样带劲。 如今刘亚玲头发早就花白，可医生的衣服她一天都没脱下，走过战场，走回村庄，几十年如一日，无论哪种苦难，她都死死咬住不放。 大家说刘亚玲是不是英雄？很难说她多高大，她就这么实诚、坚定地在该出现的地方做对的事。 参考信源：医心向党 百年百人丨刘亚玲：猫耳洞里的“南丁格尔” 小村庄的“最美村医”——澎湃新闻
