为什么今晚叫“除夕”？——原来我们守的不是岁，是中国人3000年的乡愁 --- 1️⃣ “夕”不是夜，而是一只上古“年兽”的曾用名 《山海经》残卷里，它被叫做“夕”：人面虎足，好食人，尤其爱啃小孩。每到农历最后一天，夕就溜下山找夜宵。古人发现，这怪物怕三样东西：红色、火光、巨响。于是那一晚，家家贴红对联、点燃火盆、敲锣打鼓，硬生生把夕吓回深山——这就是“除夕”的第一次成功团灭。 2️⃣ “除”不是动词，是“台阶”的隐喻 甲骨文的“除”左边是“阝”象征城墙台阶，右边是“余”——把旧的一年像垃圾一样踢下台阶。所以“除夕”其实是“把夕踹下台阶的夜”，听着就解气。网友@阿九神评：“原来我们每年都在办一场宇宙级‘踢皮球’仪式。” 3️⃣ 守岁=集体熬夜给时间“续命” 魏晋以前，人们怕“夕”杀回马枪，干脆不睡觉。到了唐宋，守岁成了全民KPI：皇宫里燃巨烛、民间“点灯龙”，苏轼写“儿童强不睡，相守夜欢哗”。翻译成现代话：全家一起熬最深的夜，给旧年打最后一个卡，让新年不好意思迟到。 4️⃣ 年夜饭的隐藏彩蛋：一锅“时间胶囊” 北方饺子包进硬币，南方年糕寓意“年高”，其实都在做同一件事——把对未来的祝愿包进食物，让胃先替我们抵达明年。网友热评：“吃下去的每一口，都是提前签收的好运快递。” 5️⃣ 当代除夕：一场14亿人的“大型确认键” 高铁0点停运、春晚倒计时、朋友圈集体刷屏“新年快乐”……我们以为在庆祝，其实是在按一个“确认重启”的按钮。无论这一年多丧，只要零点鞭炮一响，所有人自动刷新成“可编辑状态”。 【评论区开闸】 “如果夕真的来了，你准备用什么吓跑它？”我先答：把我老板的年终总结PPT贴门上，保证它连夜扛着火车跑路！民间除夕习俗 除夕小常识 除夕几顿饭
