小时候，村后面的山是活的。漫山的松树，一些老松树粗壮得要双手合抱才能拢住，枝桠伸向天空。树下杂木丛生，藤蔓缠绕，遍地都是大自然慷慨递来的馈赠。那是一座不用买票、随时敞开的百宝箱，装着我们一整个童年的甜与香。 那时的山野，野果四季不断。金樱子挂着刺却藏着甜，野沙梨清冽，牛甘果先苦后甘，野葡萄酸甜多汁，软泡子绵软，牛奶果奶香浓郁。最让人魂牵梦绕的，还是那紫莹莹的捻子果。这小小的野果，从三国时便被记载，沈莹笔下“味甘”的多南子，便是它；苏东坡谪居海南，也为它的甘美驻足，细细描摹它的模样与滋味，成了千古忠实食客。 我们三五个伙伴，挎着竹篮，甚至扛着麻袋，一头扎进山林。圆滚滚的捻子裹着紫皮，咬开是甜津津的果肉，一口下去，满嘴满手都被染成深紫，吃得忘乎所以。大人总反复叮嘱，不可多吃，否则排便不畅。可香甜当前，谁又忍得住。真吃多了，回家大人让我们多嚼几颗生花生，便是那时最管用的“解药”。山间藏着危险，竹叶青偶尔盘踞枝头，一声尖叫，大伙互相吓唬，嬉闹声在山谷里回荡，恐惧早被野果的甜冲得烟消云散。 摘回来的捻子，我们会细心挑拣一番。一部分颗粒饱满、品相好的，小心翼翼装好拿去卖，换些零碎零花钱；剩下的则交给大人，洗净、蒸熟、晾晒，再放进酒坛里慢慢浸泡。时间一久，便酿成一罐罐色泽紫红、清甜醇香的捻子酒，满是山野独有的醇厚香气。 酸藤果尚未成熟时，便是我们最趁手的玩具。我们砍来一粗一细两节小竹筒，细竹筒的粗细与酸藤果刚好相近，粗竹筒又能稳稳套住细竹筒，简单一拼，就成了一把神气十足的“竹筒手枪”。摘下的酸藤果便是取之不尽的子弹，塞进粗竹筒里，再用细竹筒猛地一推，果子“嘣”地一声弹射出去。小伙伴们总聚在一起，分成两派“打仗”，输的一方被赢家当成俘虏，拉着巡村炫耀，一个个昂首挺胸，真像打了大胜仗一般，得意得不得了。山上不仅有果，还有遍地草药。马兰、一点红、黄鹌菜、车前草、鸡屎藤、六月雪、金钱草，我们认得每一种的模样，小心翼翼采下，晒干后拿去换钱。大部分交给父母，一小部分攥在手里成了私房钱，换一支雪糕、一包瓜子，便是最奢侈的快乐。 清明雨后，山林又捧出鲜美的菌子。不管是清炖煲汤，还是和酸菜同炒，那股独有的鲜香，是如今山珍海味也比不过的滋味。冬日里，挖捻子树根烤火，比木炭还耐烧，暖烘烘的火塘边，是冬日最安稳的惬意；刮下的松毛，捆扎起来当柴火，炊烟里都是山林的气息。可不知从什么时候起，山变了。 曾经的苍松、杂木、野果、草药，一夜之间消失不见，取而代之的，是漫山遍野、整齐划一的尾叶桉。单一的绿色，沉默又冷清，没有了酸甜的野果，没有了清香的草药，没有了雨后冒头的菌子，也没有了我们奔跑嬉闹的身影。 那座有甜、有香、有惊、有喜，藏着我们整个童年的青山，终究只留在了回忆里。 风再吹过山坡，再也闻不到捻子的甜、菌子的香、松针的清。山还是那座山，却又不再是那座山。那些清甜的烟火气，那些无忧无虑的时光，随着满山的松树一同远去，再也回不去了。
