“中国为什么出不了数学大师？”北京大学数学天才张筑生手握五个世界第一，但却一辈子没评上职称，临终前，他发出这样的疑问，振聋发聩！ 当你走进北大校史馆，会在一个安静的玻璃柜里看到一张泛黄的纸，那是中国编号001的博士学位证书，这张纸是整个中国现代学位制度的物理原点，是所有读书人梦寐以求的至高荣耀。 但在24年前，也就是2002年的那个寒冬，这张证书的主人张筑生，是被人抬着架进考场的，那时候癌细胞已经把他的脊椎啃噬得像是风化的朽木，剧痛让他无法站立，甚至无法坐稳，但他还是出现在了期末考试的现场。 全场死寂，只有他用尽肺部最后一点气力吼出的考场纪律，那个声音大得不像是从一具濒死的躯壳里发出来的，考完试一个月后，他走了，直到今天，当你试图在“博导”名单里寻找这位北大首位博士的名字时，你会发现那里是一片空白。 这听起来像个粗劣的黑色幽默：一个人手握5个奥数世界冠军、解决过史梅尔四大猜想、拿着001号博士证，却至死都没能评上博导，在这个精致利己的算法时代，我们必须得承认，张筑生是个彻底的“笨蛋”。 1983年，张筑生拿的是一手绝世好牌，他在研究生阶段就攻克了世界数学难题，答辩委员会甚至觉得走流程都是浪费时间，直接把中国第一张博士学位给了他，按照“聪明人”的剧本，这时候他应该借着普林斯顿访学的资历，疯狂刷SCI论文。 把引用率堆上去，迅速兑换头衔、帽子和经费，但1986年回国后，他却突然“短路”了，系里当时急缺一套《数学分析》教材，但这在高校评价体系里属于绝对的“垃圾时间”，写教材既不算科研成果，也不计入核心工分，纯属费力不讨好的苦力活。 身边的人都在劝他别接，张筑生没听，他觉得中国学生需要一本自己的“数学圣经”于是整整五年，他把自己关在筒子楼里，因为13岁那场医疗事故，他的左手手指僵直无法伸展，只能用残手压着纸，右手疯狂书写。 五年后，《数学分析新讲》问世，填补了国内空白，但在那几年的职称评定表上，这几百万字的权重几乎为零，他在同事们忙着发论文攒积分的时候，主动选择了“工分归零”这在博弈论里，叫作自杀式出牌，更离谱的事发生在1995年。 那时候中国奥数国家队正处在低谷，这活儿是个烫手山芋：责任大、压力大，关键是带队训练依然不算科研工作量，而且，这时候的张筑生已经是个癌症病人了，早在1991年他就确诊了鼻咽癌，是协和医院史上接受放疗剂量最大的纪录保持者。 他的唾腺已经被射线彻底烧毁，吃不了干粮，严重的结肠炎让他每天要跑几十次厕所，一个身体机能已经崩溃的人，去接一个职业生涯的“负资产”任务，这无论怎么算都是亏本买卖，这一干就是七年。 从1995年到2001年，他带着这副残躯，把中国奥数队带成了令世界恐惧的“魔王”连续五届团体总分第一，三次全员金牌，这在世界数学竞赛史上是绝无仅有的统治力，但这背后的代价，是物理层面的自我毁灭。 为了给学生上一堂完整的课，为了避免在课堂上频繁腹泻呕吐，张筑生摸索出了一套残酷的“流体力学”：上课前一天开始禁食，上课当天滴水不进，他是在燃烧自己的生物能，去换取那三个小时的课堂尊严。 那时候学生们喊累，张筑生只淡淡回了一句：“你们所有人受的罪加起来，也没我多”这不是夸张，是医学事实。 2001年在天津封闭集训时，癌细胞已经转移到骨骼，他的下半身浮肿得像灌了铅，每挪动一步都是在刀尖上行走，但他一个人扛下了出题、判卷、讲课的所有工作，即便拼到了这个份上，在那个冰冷的KPI考核系统里，他依然是不合格的。 因为没有足够的论文数量，因为教材和带队不计入核心考核，这位中国数学界的“总教头”直到生命的最后一刻，职称可能还停留在副教授级别，课时费甚至低于普通同事，他甚至为了工作和照顾身体不好的妻子，放弃了生育。 他把所有的父爱都通过数学公式，输送给了别人的孩子。 2002年2月，张筑生走到了生命的尽头，在弥留之际，这位一辈子没能评上博导的数学家，问出了最后一个问题：“中国为什么出不了数学大师”这句话在24年后的今天听来，依然振聋发聩，其实答案或许就写在他自己的人生剧本里。 当一个学者需要在“成为大师”和“证明自己是大师”之间做单选题时，当写教材被视为不务正业，带国家队被视为浪费时间时，这片土壤就已经板结了，张筑生用他的一生证明了一个悖论。 你是大师，但系统不承认你是大师，除非你愿意把原本用于探索真理的时间，拿来填满那些虚荣的表格。信息来源：澎湃新闻——北大第一博士，玩命为国拼来5次世界第一！
