资料③林中的水车小屋完当天晚上，和叔父、叔母用过晚餐后，我打算向二位询问水车小屋

资料③林中的水车小屋完当天晚上，和叔父、叔母用过晚餐后，我打算向二位询问水车小屋的事。那小屋应该不是他们的财产，但既然它离叔父家不远，我想他们也许知道些什么。可我刚要开口，小婴儿就在里屋哭了起来。叔父、叔母匆忙离开了饭桌。听说婴儿术后恢复得不好，左臂的根部化脓了。那之后的几天，叔父和叔母都忙着照料住院的孩子。到头来，直到我回东京，也没机会问他们有关水车小屋的事。第二年，我结婚了，生下一个女儿。在饭伊地区小住的记忆，在一天天的忙碌中逐渐离我远去。唯有发生在那个雨后的日子里的事，我至今历历在目。每次回忆起来，我都会这样想：是谁将那只白鹭关在小屋里的呢？那个人为何要做这样残忍的事？那座水车小屋到底是做什么的？前面两个问题，我仍然没有答案。但对于第三个问题——那座水车小屋的真正用途，我想到了一种可能。那天，我看到那堵“移动的墙”时联想到《白发鬼》的故事，这故事听来荒唐，但未必是错的。当然，我并不是认为那座小屋是什么行刑的地方。可直觉告诉我，它的用途，或许和刑场差不多。我常常想起右侧房间墙上的那个四方形的凹槽。那东西是用来做什么的呢？假定我们将人关在右侧的房间，转动水车。这样一来，随着墙壁的靠近，被关在房间里的人想必会害怕自己被挤成肉饼，瑟瑟发抖。这时，他（她）会怎么做呢？为了免于不断靠近的墙壁的压迫，这个人多半会蜷缩身体，躲进那处凹槽里吧？像端正跪坐那样屈起双腿，将头埋在两腿中间。简直和罪人谢罪的姿势一模一样。而“罪人”跪拜的前方，正是小祠，那里供奉了神明的石像。为什么要在那个地方建小祠呢？一定是有某种特殊的目的吧？我的猜测如下：那座水车小屋，也许是为让罪人忏悔而建造的。那或许是一座强迫犯了罪又不愿道歉悔改的人向神明谢罪的建筑。也许是一群至信深厚的人，悄悄在林中打造了一座类似教堂忏悔室的小屋。我对此深信不疑。不过，这都是以前的事了。我的这些推测，也不过是空想而已。