民国都六年了，全国人辫子早剪干净了，偏偏有个人，脑后拖着根大辫子，手底下几千号兵全留着辫子，走哪儿都跟从清朝穿越来的似的。 更离谱的是，这哥们儿居然带着这帮辫子兵杀进北京城，把已经退位五年的溥仪重新按上了龙椅。 结果呢？十二天，就十二天，闹剧收场。但你以为他完蛋了？恰恰相反，他的结局才是这故事里最魔幻的部分。 张勋，1854年生，江西奉新人。打小父母双亡，六岁爷爷又被太平军杀了，从此孤苦无依。后来被人收留，20岁参军入伍，从最底层一步步往上爬。 这人打仗有两把刷子。中法战争临阵不慌被上司赏识，甲午战争率骑兵跟日军死磕三天打出名气，八国联军那年护送慈禧西逃有功，直接升总兵。 从孤儿混到朝廷大员，张勋把这一切都归功于大清的恩典。 所以当辛亥革命爆发，全天下都在剪辫子的时候，张勋偏不剪。不光自己不剪，手下几千号人也不许剪。外面的世界已经天翻地覆，他愣是带着一支"辫子军"活在自己的清朝梦里。 但这不是单纯的愚忠，而是一个底层孤儿对改变自己命运的旧体制的死忠。这条辫子，就是他这辈子的信仰。 1917年，机会来了。 当时的民国乱成一锅粥。总统黎元洪和总理段祺瑞打得不可开交——史称"府院之争"。黎元洪一脚把段祺瑞踢走了，可自己也没了兵权，急得像热锅上的蚂蚁。 这时候他想到了张勋，觉得这老哥能帮自己撑场子。段祺瑞呢，也在暗中撺掇张勋进京，打的如意算盘是：让张勋当枪使，干掉黎元洪，自己坐收渔翁之利。 两边都来拉拢，张勋心想：你们把我当棋子？行，那我就将你们一军！ 1917年7月1日凌晨3点，张勋穿上清朝朝服，脑后辫子甩得啪啪响，领着文武官员三百多人涌进紫禁城。 12岁的溥仪被从被窝里拽出来，稀里糊涂坐上了龙椅。张勋甩开马蹄袖，三跪九叩，高呼万岁。 北京城一夜之间龙旗飘扬。问题来了，龙旗去哪找？有人翻箱倒柜找出旧存货，有人拿黄纸用蓝笔画条龙凑数，还有人直接从戏班子借来护背旗充场面。 朝服更不够穿，张勋让人连夜赶制，实在不够，干脆去戏园子租戏服。他自己小妾进宫觐见太妃穿的礼服——也是租来的。 这场面，与其说是复辟，不如说是一出大型cosplay。 但张勋是认真的。他真以为十三省督军都支持他。谁曾想，那帮人当面喊万岁、背后磨刀子。段祺瑞一看黎元洪跑了，目的达到，立马翻脸。 7月3日，段祺瑞在天津马厂誓师讨逆，各路督军争先恐后跟张勋划清界限。 十二天后，辫子军兵败如山倒。士兵们比谁都跑得快，一边跑一边"咔嚓"剪辫子。几天前有辫子还是荣耀，现在有辫子就是催命符。北京街头满地辫子，跟刚割完的庄稼似的。 张勋不肯走，荷兰使馆的人来救他，他急得咬了人家一口。最后被强行架走，塞进了荷兰使馆。 按说搞复辟这种事，搁谁身上不得掉脑袋？但张勋偏偏没事。 1918年，北洋政府就把他特赦了，理由四个字——"人才难得"。段祺瑞、曹锟、张作霖心里跟明镜似的：张勋是被他们利用的，真要追究，大家脸上都不好看。 此后张勋蛰居天津租界，辫子依然不剪。有人劝他识时务，他捏着辫子说："脑袋在，辫子就不掉。" 他在天津坐拥七十多处产业，家里佣人上百号，过年过节请梅兰芳、杨小楼唱三天堂会，出手就是几万大洋。孙中山评价他说了句公道话：复辟之罪当诛，恋主之情可悯。 1923年，张勋病逝天津，终年69岁。溥仪给他赐谥"忠武"。灵柩运回江西老家，当地百姓自发送葬——因为他发迹后给全村盖了大瓦房，还资助了不少穷学生。 这个拖着辫子逆天而行的人，荒唐吗？荒唐。 可笑吗？可笑。但你细品这十二天闹剧背后，段祺瑞的算计、各路督军的两面三刀、黎元洪的走投无路——张勋不过是那个时代最诚实的小丑，而台下看戏的人，个个都不干净。
