1914年，18岁的张恨水被迫结婚。他嫌弃妻子龅牙、体型肥胖，丑极了，却经常和妻子同房。不久后，妻子生下一个女儿，他怒骂：真是晦气！ 1958年的冬天，安庆街头的寒风里，一个女人倒下了。她手里死死攥着一封没寄出的家书，人已经没了气息。 在这个拥有几亿人口的国度里，一个旧式妇女的中风猝死本该像灰尘一样轻微。但随后的葬礼上，出现了一个极其违和的画面。 死者的丈夫没有来。代替他出现的，是庶出的长子张晓水，和一笔在那个年代堪称天文数字的抚恤金——700元。 这笔钱，连同从北京传回来的一句口信——“葬入祖坟”，成了张恨水这个名字与死者徐文淑之间最后的一笔清算。 这根本不是什么夫妻情深，而是一场长达44年的赎罪。那700块钱，与其说是丧葬费，不如说是张恨水补交的一张迟到了半个世纪的“违约金”。 把时针拨回1914年，这笔烂账的起点，其实是一场彻头彻尾的商业诈骗。 那年张恨水才18岁，满脑子都是才子佳人的新派幻想。徐家搞了个卑劣的“掉包计”，相亲时让漂亮的二女儿顶包，把张恨水骗得点了头。 直到洞房花烛夜掀开盖头，那简直是灾难现场：徐文淑不仅有一口突兀的龅牙，身形更是臃肿肥胖。 对于一个审美极其苛刻的文人来说，这不光是丑，这是把他的智商按在地上摩擦。 当晚张恨水就炸了。他冲着母亲戴信兰吼着要退婚。但母亲的回复冷得像铁：木已成舟，想退货？门都没有。 谈判桌上的筹码很赤裸：张恨水想去北京闯荡，想要自由？可以。前提是必须为张家留个后。 这是一份带着腥味的“肉体合同”。张恨水咬着牙签了字。他把自己当成了种马，把同房当成了服刑。 1915年，徐文淑生下了一个女儿。张恨水没有初为人父的狂喜，他看着那个婴儿，从牙缝里挤出一句“真是晦气”，反手摔断了手里的毛笔。 在他眼里，这个孩子的出生只是合同履行的一部分。甚至当这个孩子不满百日夭折时，他竟然没有掉一滴泪，反而觉得是一种解脱——债还完了，他可以走了。 他随后收拾行囊北上，这一走就是四年的物理隔绝。他以为自己赢了，但他低估了徐文淑这个女人的韧性。 1926年，张恨水在北京成了那个时代的“顶级流量”，稿费比鲁迅还高。他把全家接到了北京，但他没想到，这才是徐文淑真正的高光时刻。 这时候家里已经有了二房胡秋霞。换做别人，大概要闹个天翻地覆。但徐文淑展现出了一种可怕的“钝感力”。 她不争、不闹、不吃醋。面对二房的歇斯底里，她只是静静地数佛珠。她很清楚，在这个拼颜值和才华必输的局里，她唯一的筹码就是“道德金身”。 1928年，命运给了她一张逆风翻盘的底牌。 二房胡秋霞早产，生下的儿子张晓水浑身紫绀，连哭声都没有，眼看就要活不成了。 这时候，徐文淑做了一个惊人的动作。她解开衣襟，把那个根本不属于她的孩子塞进怀里，用自己的体温硬生生捂了好几个小时。 直到孩子发出了第一声啼哭。 那一刻，她救活的不仅仅是张家的香火，更救活了自己在张家不可撼动的主母地位。从那天起，张晓水认她做“再生母亲”。 她没有亲生的骨肉，却用体温换来了一个最忠诚的儿子。 后来的几十年里，故事变得很割裂。张恨水在书里写尽了对包办婚姻的诅咒，把《金粉世家》里的封建家庭骂得体无完肤。 但在现实里，他却极其诚实地履行着供养义务。哪怕在抗战最艰难的日子里，给徐文淑的汇款也从未断过。 他用钱买断了愧疚，用物理距离买断了相处的义务。他把她供在老家，像供着一尊神，或者说，像供着一个永远无法摆脱的阴影。 直到1958年那个冬日，徐文淑倒在街头。张恨水因为三房妻子手术无法脱身，缺席了葬礼。 但他派张晓水带回的那700元巨款，和那句“葬入祖坟”，给这个女人的一生盖上了红戳。 1989年，张家后人为她重立墓碑。碑上刻着“张母徐老孺人文淑之墓”，落款是“男晓水”。 这是一个巨大的讽刺，也是一个温暖的结局。她这一生，始于一个骗局，陷于一句“晦气”，却终于一块刻着“母亲”的石碑。 她没能得到丈夫的爱，但她用一辈子的隐忍和那几个小时的体温，硬生生从这个冰冷的家族里，抠出了属于自己的尊严。 信息源：《三妻十三子,怎么没人骂他了?》澎湃新闻
