1945年秋天，张大千准备在北京买房定居，恰好一所前清王府要出售，要价500两黄金，看过了房子觉得满意，交完订金准备过几天就交全款住进去， 但是，一位古玩商人告诉他发现了《韩熙载夜宴图》的下落，张大千赶紧去看，生怕别人抢先一步。 张大千一辈子痴迷艺术，这种痴迷，在1945年秋天表现得尤为突出。彼时抗战刚刚胜利，全国百废待兴。 而在北京，一位声名远扬的画家却在一处前清王府和一轴失踪已久的古画之间，做出了一个看似充满争议、实则在他看来毫不动摇的选择。 那几年，张大千刚从敦煌回来，完成了一段为期近三年的石窟壁画临摹工作。途中几经辗转，回到北平，生活看似渐趋稳定。可对于一个已过不惑之年的男人来说。 有个能落脚的家，远比人们表面想象的“落笔成画”要现实得多。长期寄人篱下，不是借居就是租房，不管在成都还是北京，他的生活总像个旅人。 所以，当听说城中一座前清王府正待出售，张大千立刻前去实地踏勘。这不是普通意义上的“看房”，而是一种文化和精神的归属考量。 这座院落据说曾是清朝亲王所居，虽然历经风雨，院落中的结构与景致仍旧保有雍容气质。他看到庭中颇有讲究的亭台楼阁，草木荫浓，想象着弟子们在一旁研习书画。 自己于静室之中择纸作画，那种生活似乎触手可及。最终对方开出了一个价格，五百两黄金。这笔钱对当时的张大千来说，虽谈不上轻而易举，但也并非高不可攀。 他当即付了订金，准备数日后付清尾款。但没想到藏市风云，一念之间翻转人生轨迹。北平琉璃厂的古玩市场，自溥仪携带故宫文物私出宫后，一时之间涌现出大量宫中旧藏。 其中最受关注的，正是那些短时间“失踪”的国宝级书画。就在人们难辨真伪之间，张大千收到一个消息，说有人疑似在市面上觅到了一卷《韩熙载夜宴图》。 这幅唐代顾闳中之作的传世长卷历经千年，堪称中国绘画史上的里程碑。清代进入内府，后被溥仪带离，再就没有准确出处记录。 关于它的种种线索，一直流传在收藏界，但真正能看到实物者寥寥无几。这个看似偶然的消息，使张大千彻底改了盘算。他赶紧前往画卷所在地——玉池山房。 他已经看过太多伪作，也见过真正的宋元墨宝，对画中风格、笔迹极有分辨力。而当这幅画卷缓缓铺开之际，他几乎立刻断定，这是真迹无疑。 这不仅是一幅画，这是一代艺术史的实物证据。收藏界对《韩熙载夜宴图》的重视，不仅源于它画工精妙，更因为画作背后的历史价值。 作为一幅以实录形式展现权贵生活的经典之作，它既传递了顾闳中观察入微的写实手法，也展示了晚唐五代社会生活的多元风貌。 它曾为清宫数代所珍藏，自乾隆起就多次被记录入宫廷帖册，后又因战乱而辗转流失。张大千自然深知其分量，一旦错过，再见恐怕没有可能。 当铺主开出五百两黄金的价格时，这与王府的标价等同。在他看来，一边是千年文化的见证，一边是眼下可寻的居所，选择几乎没有悬念。 他立即打电话向卖房人说明，遗憾放弃买宅计划，然未透露原因。对此有人不解，他也只是轻描淡写地说“我没钱了”。 其实心里早已有数，房子日后还买得起，但这幅画错过可能意味着永失。事后他携画与好友共同研究，最终确认画作真伪无误。 他甚至专为此刻上一方“东南西北只有相随无别离”的印章，盖在画幅之上。印章背后虽无言，却胜过千钧之语，表达出他对艺术永恒价值的认同。 几年后，张大千南迁巴西，考虑到私人保存实属艰难，便将此画以合理价格托人送回国内。此举也避开了当时流行的“热钱炒画”风潮，表现出他对于文物回归的责任意识。 如今《韩熙载夜宴图》被故宫收藏，是大陆一级文物，馆方明确将其列为禁止出国展览的珍贵国宝。历史走到今天，再回望张大千当年放弃王府、选择画卷的决定。 很多人或许仍会感到不可思议，但对一位倾尽一生守护中国传统艺术的画家来说，这样的选择或许从头到尾都只是一次顺理成章的坚持。
