1995年，“中国长寿之王”龚来发去世，终身未娶活到133岁，可匪夷所思的是，他却有一个公认的“坏习惯”，一百多年来从来都没有中断过！ 1862年的贵州务川，一个仡佬族山村穷得见不到几块好地。龚来发就出生在这样的环境里，还没到1岁，就因为家里实在养不起，被父母送去同村无子人家。 短暂十年，他在养父母手下总算不至挨饿，却很快又被命运翻篇，养父母相继病故，村里没人愿意接手这个没有血缘的小孩，这个十岁孩子只好自己往山里走。 大帮岭的山林成了唯一的依靠。没有床，就睡山洞和树杈；没有粮，就挖草根剥树皮，夏天靠野果山泉，冬天靠硬扛寒风。 几年下来，脚底磨出厚茧，身体被锻炼得结实，也练出一股谁都压不垮的狠劲。为了活命，龚来发学会辨认草药，对山里什么能吃、什么能治病有了自己的判断，这些知识后来被他揉进一根小小的烟杆里。 十四岁那年，一个姓向的地主进山，看见龚来发爬树掏鸟窝，听闻这孩子孤身在山里混日子，就把人带回家。向礼全给的报酬不过几升糙米，却给了这孩子重新进屋住人的机会。 龚来发心里明白，这是捡回一条命，于是把全副力气砸在干活上，从挑水砍柴到翻地种田，抢着干，别人两个人的活，他一个人扛。 时间久了，向家从最初把他当短期长工，到后来渐渐视作自家人。养父临终前专门叮嘱后辈，不论龚来发活多久，向家都要养在屋里，桌上有饭就不能少他一碗。这句嘱托传了六七代人，硬生生把一个外来的长工，变成全族敬重的“老祖”。 二十出头时，向家晚辈递给龚来发一根竹烟杆，说干累了抽一口提神。他尝了一口就爱上这种味道。为了不给家里添负担，他在菜园角落开出一小块地，自己种烟叶、自己晒干搓丝。 旱烟辛辣，他便把在山里认出来的车前草、枇杷叶晒干揉碎，掺进烟丝里，抽在嘴里苦中带甘。对医学界来说，这只是一根土烟杆，对龚来发来说，却是用草药给自己加上的一层护盾。 从那以后，一百多年里，这根烟杆几乎从不离手。生产队干完活，别人歇着聊天，他坐在屋檐下点上一锅，边抽边哼几句山歌。 龚来发不识字，却总爱唱，田埂上、山道间，嗓子越来越沙哑，歌声却没有停。向家后辈说，老祖只要一唱，心里就觉得踏实。 几十年过去，龚来发的身体状态始终让人惊讶。八九十岁还能下地干活，一百岁还在菜园锄草，顺手给自己添两畦烟叶。 哪怕偶尔身体不适，也多半是自己进山挖几味草药煎着喝，很少往卫生所跑。1958年，他已经接近百岁，还能割草挣工分，大队为此多给口粮。 真正让全国知道这个老人的，是1993年的那次统计。老龄部门调查到务川，反复核对户籍、访谈老人，确认他已经131岁，正式认定为“中国长寿之王”。 被请上领奖台那天，聚光灯照着这个瘦小的身影，他没有照着稿子说套话，而是先从怀里摸出那根黑乎乎的竹烟杆，当众点燃抽了一口。这一幕，对在场的医学专家简直像挑战。 后来国内外媒体和机构做过多次检测，血压、脉搏、肺部情况都出人意料地平稳。有人记录到，他每次抽烟时体表温度会微微上升，再慢慢恢复。 医生解释不了这根烟杆的“魔法”，村里人只觉得，这就是老祖在山里熬出来的一套生存本领。 龚来发自己从不承认有什么长寿秘诀。记者问得多了，他只是笑着说，天天能吃饱，不乱发火，手上有活干，人就不容易倒。对烟的态度也一样，从没认真想过戒，百岁之后照样每天抽几口，只当是舒心的习惯。 晚年，他被几家企业聘为名誉厂长，每月有了几百块养老金。拿到钱后，他终于舍得把那根刻满年轮的竹烟杆换成一只亮闪闪的铜烟锅。也许正如有人感叹的那样，生活真正宽裕的时候，他那股原始又顽强的生命火焰，也悄悄往下收了一格。 1995年3月12日中午，向家晚辈照例把装好烟丝的烟杆递到床边，这一次，龚来发的手指只轻轻碰了一下，就再也握不住。 这个跨越晚清、民国、新中国的老人，133年的生命就此划上句号。 后来，人们把那根刻着七道刀痕的旧竹烟杆陈列出来，让后人知道，这个被叫作“长寿之王”的山村老祖，靠的不是什么玄妙秘笈，而是在最苦的日子里也不放弃活下去的那股劲。
