你知道最黑色幽默的事是什么吗？ 印度花了大价钱，费了九牛二虎之力给恒河“大扫除”，清淤泥，搞基建，就盼着有一天万吨巨轮通江达海。 结果忙活半天一抬头，傻眼了——恒河的出海口，在隔壁孟加拉国。 这就好比你把你家下水道通得锃光瓦亮，最后发现总阀门在邻居家，人家还不给你开。 你说这叫什么事儿？ 这笔账，得从英国人那儿算起。 人家当年可精明了，一看，嗨，你这河运晃晃悠悠的，哪有我的小火车快？铁路才是从殖民地往本国搬宝贝的利器啊。 于是铁路网哐哐铺开，曾经的黄金水道就这么被扔在了一边，桥修得矮矮的，水闸到处都是，河道爱咋淤咋淤。 从根上，就把你这条路给废了。 然后是神操作，1947年，印巴分治。 一个英国律师，拿笔在地图上潇洒一划。 一条完整的“母亲河”，咔嚓一下，身子留在了印度，但最关键的嘴巴——那个巨大的三角洲和主入海口，划给了东巴基斯坦（也就是后来的孟加拉）。 一刀两断。 这已经不是基础设施落后的问题了，这是直接把你的大动脉给截了。 印度当然不甘心。 怎么办？在靠近边境的地方修了个大坝，硬生生想从主干道掰一点水过来，冲刷自家那个小港口。 结果呢？ 下游的孟加拉国急了，你把我的水弄少了，我这地都快干裂了！国际官司打了半个世纪，邻居关系也搞僵了。 里子面子，全没捞着。 就算没这些糟心事，恒河自己也不省心。 它是世界上含沙量最大的河流之一，每年从喜马拉雅山上冲下来的泥沙，是个天文数字。 今天你在这儿挖出一条航道，明天一场雨，全给你填平了。这维护成本，就是个无底洞。 更别提，这还是一条“圣河”。 岸边是无数的圣地，水里是无数沐浴、祈祷、祭祀的信徒，甚至还有逝者的骨灰。 你开着个呜呜冒黑烟的货轮，从人家神圣的仪式旁边经过……你觉得那画面和谐吗？ 所以啊，恒河为什么搞不起航运？ 这根本不是个简单的工程问题。 它是一笔烂透了的历史旧账，是一道被国界线割开的巨大伤口，是一个被信仰和自然规律牢牢锁死的死结。 一条河，流淌的哪里是水。 分明是上百年的殖民旧梦，地缘政治的无奈，和一个民族解不开的心结。 堵在河里的，从来都不只是泥沙。
