老山烈士冯朝柱的父母、弟弟以及未婚妻全家的一张留影，其未婚妻田会菊姑娘终生未嫁，每年都前往烈士墓碑前祭奠，倾诉衷肠，令人动容。 这张特殊的合影，就拍在麻栗坡烈士陵园里，没有喜庆的氛围，全是化不开的悲痛。1984年4月28日收复老山的总攻打响，冯朝柱作为班长，带着全班战士冲在最前沿，枪林弹雨中他始终身先士卒，最终把23岁的生命，永远留在了南疆战场，战后部队为他追记三等功。 他走得太匆忙，连和未婚妻好好告别的机会都没留下。两人早已定下婚约，就等他凯旋拜堂成亲，田会菊还连夜绣了六双花鞋垫，满心欢喜等着爱人归来亲手给他穿上，谁能想到，这双饱含心意的鞋垫，最后只能含泪焚烧在他的墓碑前。 牺牲的消息传回家，冯朝柱的父母一夜白头，白发人送黑发人的痛，压得这个家喘不过气；年幼的弟弟还不懂永远的含义，只会哭着找哥哥；最心碎的当属田会菊，二十出头的姑娘，哭到晕厥，却咬着牙撑起了这份牵挂。 身边人轮番劝她，说她年轻，没必要为已故之人耗掉一生，改嫁才能有新的生活。父母抹着眼泪求她，亲戚朋友耐心开导，甚至有人主动上门说媒，全都被她一口回绝。她就认一个死理：冯朝柱是保家卫国的英雄，我是他未过门的媳妇，这辈子，我不嫁了。 一句承诺，她守了整整几十年。 她把冯朝柱的父母当成亲生爹娘照料，端茶送水、养老送终，从不含糊；她帮着烈士弟弟长大成人、成家立业，把对爱人的亏欠，全都弥补在他的家人身上。 每年清明、忌日，她雷打不动奔赴麻栗坡烈士陵园。到了碑前，先蹲下身仔细拔净碑脚的杂草，轻轻擦去墓碑上的浮尘，再摆上冯朝柱生前爱吃的家常吃食，坐在碑旁絮絮叨叨说家常。 她会跟他讲家里的新变化，说父母的身体状况，聊弟弟的工作生活，说自己的日常点滴，就好像他只是出了一趟远差，从来没有离开过。 有人说她太固执，一辈子困在一段没有结果的感情里，不值得。可我觉得，这份坚守从不是傻，是最纯粹的一诺千金，是刻在骨子里的重情重义。冯朝柱用生命守护了家国安宁，田会菊用一生守护了爱情初心，两者同样伟大，同样值得敬重。 老山的硝烟早已散尽，烈士的忠魂永远守护着山河，而这位平凡姑娘的坚守，让我们看见：英雄从未被遗忘，总有最深情的人，把他们的名字记一辈子，把这份家国情怀与人间深情，默默传承下去。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
