中国核反应堆及核电工程专家，中国科学院院士、俄罗斯工程院外籍院士，中国核工程公司总工程师！ 请你停留片刻为我们这位“中国核电之父”，送上一束花，留下一颗爱心，为他说一句“致敬民族脊梁”吧[谢谢][谢谢][谢谢] 他是中国“核电之父”！中国核电事业的开拓者和奠基人！ 1991年12月15日，秦山核电站的主控室里，空气仿佛凝固，几十双眼睛死死盯着面前那块闪烁的仪表盘，连呼吸都刻意放轻。 随着并网指令的下达，指针猛地跳动，一股强劲的电流瞬间冲破束缚，汇入华东电网，数据显示一切正常，功率曲线完美得像画出来的一样。 这一刻，那个压在中国能源版图上，几十年的巨大“零”字，被彻底击碎。 在人群爆发出雷鸣般欢呼的瞬间，我们的目光应该投向那位站在角落、头发花白的总设计师——欧阳予。 这一年，他64岁，为了这几秒钟的电流通达，他不仅熬白了满头黑发，更是带着第一代中国核电人，在没有任何外援的绝壁上，硬生生凿出了一条生路。 这哪里只是一次简单的通电，这是对长久以来西方技术封锁，最响亮的一记耳光。 要把这记耳光扇得响亮，得把时间轴拨回到上世纪50年代末，那是中国核工业的至暗时刻，苏联专家一夜之间撤走，带走了所有图纸，留下的只有被撕碎的文件和满地狼藉。 技术封锁像一道铁幕，把中国隔绝在原子能时代的大门之外，摆在年轻的欧阳予面前的，是一片技术荒漠和无数道世界级的核物理难题，那时候，中国连台像样的电子计算机都没有。 你可能很难想象，那些精密到微米、危险系数极高的反应堆核心参数，竟是一群年轻人趴在简陋的办公桌上，用算盘珠子、计算尺和笨重的手摇计算机，日以继夜一个个“摇”出来的。 这完全是一场不对称的战争：用最原始的人力算力，去攻克最尖端的原子能理论，欧阳予硬是在这种近乎“盲人摸象”的绝境里，一点点推导出了中国核电的第一套基础设计规范。 到了1982年，当他正式接过秦山核电站总设计师的帅印时，挑战从理论变成了现实，他是个出了名的“细节控”，甚至到了近乎苛刻的地步。 从反应堆堆芯的选型，到施工现场每一颗螺丝钉的扭矩，他都要亲自过问，因为他心里比谁都清楚，核电这东西，只要出现半点差池，赔上的不仅仅是一座电站，而是整个民族工业的信誉和无数人的生命安全。 这种近乎偏执的严谨，后来成了刻在中国核电骨子里的基因，90年代，他又挂帅设计了巴基斯坦恰希玛核电站。 这是中国核电技术的“成人礼”——我们不仅证明了自己能造，还能把这种高精尖的技术标准，输出到国外，那一刻，世界终于不得不正视中国的核电实力。 从秦山最初的30万千瓦起步，到后来的百万千瓦级跨越，再到如今拥有完全自主知识产权的“华龙一号”，这一整套技术梯队的底座，都是欧阳予当年带着人亲手夯实的。 与其说他建了一座电站，不如说他亲手孵化了一代核电人才，顶着“中国核电之父”的巨名，手握国家科技进步特等奖，你以为他会过上怎样光鲜亮丽的生活？ 现实往往比剧本更朴素，他一辈子拿着普通科研人员的工资，住在单位分配的老房子里，生活简朴得让人意外。 在这个喧嚣浮躁、人人追逐名利的时代里，他安静得像一块核燃料组件——外表冰冷沉静，内核却始终滚烫。 他从不宣扬自己的功绩，好像做成这些惊天动地的大事，只是完成了一份份普通的家庭作业。 如今，当我们享受着清洁能源带来的便利，点亮万家灯火时，别忘了那位1927年出生的老人。 他没有把时间浪费在喊口号上，而是用沉默与实干，在中国的工业脊梁上，钉入了一枚并不耀眼、但足以支撑起民族尊严的铆钉。 如今欧阳予已经是98岁高龄了，希望他身体健康，一切安好，致敬！
