路易十四活了77年，只洗过7次澡，他身上奇臭无比，能让所有闻过的人作呕，他的首席情妇曾回忆道：十米外臭气熏天。 想象一下，此刻我们站在2026年的视角回望。如果能有一台时光机把你扔回三百年前的凡尔赛宫，哪怕只待上一分钟，你大概率会哭着求我把你拉回来。 因为那里实在是太臭了。 我们现在看到的凡尔赛宫，是水晶吊灯、镜厅和无尽的奢华。但在那个年代，这就相当于一个金碧辉煌的巨型化粪池。而在恶臭的中心，站着那位统治法兰西超过70年的“太阳王”——路易十四。 这就不得不提一个让人把隔夜饭都呕出来的数字：这位活了77岁的君主，据统计这辈子洗澡的次数，一只手就能数得过来——大约只有7次。 这不是段子，是写在史料里的尴尬事实。 你可能会觉得他懒，或者觉得他变态。但如果我们把镜头拉近，剖开那个时代的脑回路，你会发现这其实是一场持续了百年的“生存战争”。 事情得赖到14世纪那场差点把欧洲人灭绝的黑死病头上。 在那之后的几百年里，欧洲医学界得出了一个在那时看来无懈可击的结论：水，是死亡的媒介。医生们坚信，热水会打开人体的毛孔，而空气中弥漫的病毒和瘴气，就会顺着张开的毛孔钻进身体，要了你的命。 所以，逻辑闭环形成了：身体上那层厚厚的、油腻的污垢，根本不是脏，那是老天爷赐给你的“生物铠甲”。 路易十四本人就是这个理论的坚定践行者。他也曾动摇过，试着洗了一次澡，结果皮肤立马起了疹子。这下好了，直接验证了“洗澡=中毒”的医学真理，从此他对水避之不及。 再加上天主教那边也在敲边鼓，觉得过分清洁肉体是一种虚荣和纵欲的表现，保持肮脏反而成了一种修行。于是，这位国王就在“保命”和“保灵魂”的双重加持下，彻底放弃了洗澡。 你能想象那个味道吗？ 有人形容那是“陈年烂奶酪混合着发酵汗液”的气息。他的首席情妇蒙特斯潘夫人，也就是那个必须天天陪着他的女人，曾经留下过一句绝望的证词：这种味道，在十步开外就能把人熏晕。 这可不是夸张。为了在马车那个密闭空间里活下来，这位夫人每次出行前，不仅要把自己身上喷满香水，还得提前在车厢里塞满香囊，纯粹是把它当成防毒面具在用。 更要命的是，凡尔赛宫的生态系统本身就是个灾难。 这座宫殿修得宏伟壮丽，却唯独忘了修厕所。成百上千的贵族在走廊、庭院里随地解决排泄问题，金玉其外的墙根下全是污秽。 路易十四本人甚至还有一把特制的“御厕椅”，他习惯一边排便，一边处理政务、接见臣下。在权力的巅峰，不仅有生杀予夺的威严，还伴随着真实且浓烈的排泄物气味。 但历史最黑色幽默的地方就在这儿。 正是因为臭得实在没法待了，才逼出了今天法国人引以为傲的香水产业。这根本不是为了什么浪漫，纯粹是为了掩盖。 路易十四为了压住身上的味儿，简直是在用生命喷香水，衣物、假发、手套无死角覆盖，硬生生把自己逼成了“香水之王”。 甚至连高跟鞋的流行，也是因为他个子不高想重塑威严，顺便还能避开地上随处可见的脏东西。 你看，我们今天追捧的法式优雅、昂贵的香氛、迷人的高跟鞋，底色竟然是三百年前人们对水的恐惧和对恶臭的无奈掩饰。 当你再次看到路易十四的画像，看着他穿着绣满花边的丝绸衬衣、踩着红色高跟鞋不可一世的样子时，别忘了，在那层层叠叠的布料和香粉之下，包裹着一个坚信“污垢即铠甲”的灵魂。 这就是历史，它从来不是干干净净的童话，而是一股混合着黄金与排泄物、伟大与蒙昧的复杂气息。 主要信源：（澎湃新闻——熊芳芳：洗浴之殇：瘟疫与路易十四时代的卫生观念）
