成都的老小区里，吴阿姨在阳台上种了二十年番茄。女儿移民去了澳大利亚后，她每年春天

成都的老小区里，吴阿姨在阳台上种了二十年番茄。女儿移民去了澳大利亚后，她每年春天依旧按时育苗，夏天摘红果，秋天晒成番茄干，装进铁盒，认认真真写上“给囡囡”，却从来没寄出去过——女儿总嫌她老土，说这些东西跟不上现代生活，没必要折腾。

吴阿姨走后，房子挂了出去，新房主是个单亲妈妈，收拾阳台时，最先看到的就是角落堆着的三十多个空铁盒。

铁盒大小不一，有的锈了边，有的标签已经泛黄卷边，每个上面都写着“给囡囡”，还有不同的年份，最早的那一个，是2003年的。新房主皱了皱眉，觉得都是些没用的旧垃圾，随手就往垃圾袋里捡。

“姑娘，别扔！”隔壁的老太太正好路过，急忙拦住她，语气里满是惋惜，“那是吴姐的心啊，她攒了十几年的。”

新房主愣了愣，停下了手。老太太叹了口气，跟她说了吴阿姨种番茄的事，还帮她找到了一本藏在铁盒堆后面的手账，那是吴阿姨记录番茄生长的日记。

手账的纸页已经发脆，字迹有些潦草，却满是温柔：“4月5日，移栽，下雨，怕冻着，给小苗盖了塑料布”“7月12日，结了第一颗果，红得像囡囡小时候的脸蛋，圆滚滚的”“9月8日，晒番茄干，要晒得透透的，囡囡小时候最爱吃”。

她还在最上面那个最新的铁盒里，发现了一张机票复印件，是2024年墨尔本往返成都的，角落有一行小小的备注：“偷偷订的，想给她个惊喜，可她刚升职，说忙，算了。”

新房主心里发酸，按着老太太给的联系方式，找到了吴阿姨的女儿。电话接通后，她说明来意，那边的语气却格外敷衍：“麻烦你了，我妈就爱折腾这些没用的，扔了也没关系。”

新房主没再劝，只是把铁盒和手账都收了起来，想着等她回国再说。

没想到才过了几天，吴阿姨的女儿就主动联系了她，声音带着未消的哽咽。原来她回国整理母亲遗物时，翻到了一张旧照片。

照片已经泛黄，五岁的她举着一颗通红的番茄，笑得一脸灿烂，吴阿姨蹲在她旁边，眉眼弯弯，眼里全是她。

她突然就想起，自己怀孕那年，视频里随口提了一句“想吃小时候你晒的番茄干”，母亲立刻说“我寄给你”，可她当时嫌麻烦，还找了个“海关不让带”的理由，干脆利落地拒绝了。

那天，她在新房主那里抱走了所有的铁盒和手账，小心翼翼的，像抱着稀世珍宝。

后来她回了澳大利亚，第二年春天，在自家后院种下了从成都带回去的番茄籽。

某天视频通话，她把镜头对准院子里冒出的嫩绿小苗，轻声说：“妈，你看，囡囡也会种番茄了，以后，我也给你晒番茄干。”

风从院子里吹过，小苗轻轻晃动，仿佛有人在轻声应答。