我高中那会儿字写得好，街坊邻里都知道，常有人找我代写书信，一来二去，也成了件平常事。直到有天，秀兰来找我，说想给在部队当兵的未婚夫写信，可她不识字，求我帮忙，我没多想，就答应了。
那时候我还在念高中，每天放学抽出半小时，帮她写信。
都是秀兰口述，我稍微润色几句，字迹写得工工整整，把她的心思都藏在字里行间。
她每次来，都絮絮叨叨说好多，讲家里的麦子收成好不好，讲她妹妹考上了师范，讲她母亲的腿疼病渐渐好转，还有她对未婚夫的牵挂，一句都不落。
我就坐在书桌前，一笔一划地写，她坐在旁边的小凳子上，安安静静地看着，偶尔补充一句，语气软乎乎的。
秀兰总觉得过意不去，每次来都带自家蒸的馍，白白胖胖的，还热乎着，说让我补补脑子。
就这么着，整整三年，每周一次，从未间断。我们不算多亲近，却也渐渐熟络起来，见了面会笑着打招呼，她会跟我多说两句家常。
我以为，这样的日子会一直持续到她未婚夫退伍，直到1999年的冬天。
那天放学，我等了半天，也没等到秀兰，之后的日子，她也再没来过。
后来听街坊说，她未婚夫退伍回来了，两人没过多久就办了婚礼，日子过得挺安稳。
我心里莫名空落落的，说不上来是什么滋味，就像少了点什么，可转念一想，她得偿所愿，我也该释然了。
从那以后，我就再没见过秀兰，也渐渐淡忘了这件事，只是偶尔看到自己工整的字迹，会想起那些年写过的信，想起她带的热馍。
一晃二十多年过去，到了2023年，同学聚会的时候，有人无意间提起了秀兰，说她这些年过得不容易。
我才知道，她丈夫早年染上赌博的毛病，败光了家里所有家产，没多久就跑了，再也没回来。
秀兰没改嫁，一个人开了家小小的裁缝铺，起早贪黑，硬生生把两个孩子拉扯大，供他们读书、成家。
我心里酸酸的，犹豫了很久，终于鼓起勇气问提起她的人：“当年我帮她给未婚夫写的那些信，她未婚夫知道，都是她口述的吗？”
没过多久，同学把秀兰也叫来了，我把这句话又问了一遍。
秀兰当场就愣住了，眼睛瞪得圆圆的，半天没说话，过了好一会儿，才轻声问我：“什么口述？那些信……是你写的？”
她的声音带着点颤抖：“我一直以为，那些信是他自己写的啊！他说在部队没事就练字，就是为了给我写信，字才写得那么好看……”
我当时就懵了，原来这么多年，秀兰一直误会着。
后来才知道，秀兰的父亲，当年根本没把那些信寄出去，全扣了下来。
他怕女儿谈恋爱、惦记未婚夫，影响了秀兰自己的前途，也怕耽误了部队里那个小伙子，就偷偷藏起了所有信。
秀兰等了三年，盼了三年，每周认认真真口述的心意，那些我一笔一划写就的信，从来没有寄出过。
她等的，从来都是一封永远不会有回音的信，一段被悄悄藏起的牵挂。
那天，我们俩就那么坐着，谁都没说话，窗外的风轻轻吹着，带着几十年的遗憾，飘得很远。
