哈尔滨退休纺织厂女工赵姨，丈夫早逝，儿子在北京做程序员，她每年冬天都会给儿子织一件毛衣寄去，却总被儿子以“公司发羽绒服”拒绝。2025年冬赵姨突发心梗离世，儿子回老家收拾屋子时，才发现这个家里，藏着许多母亲从未让他看见的秘密。
她丈夫走得早，唯一的儿子在北京做程序员，常年不着家。从儿子去北京那年起，赵姨每年冬天都要织一件毛衣，认认真真打包好寄过去，可每次都只收到儿子一句冷淡的回复：“不用了妈，公司发羽绒服，毛衣穿不上。”
赵姨不恼，也不辩解，转年冬天，依旧坐在窗边的小凳子上，就着窗外的雪景，一针一线地织。
2025年的冬天格外冷，赵姨没来得及织完当年的毛衣，突发心梗，倒在了织了一半的毛线团旁。
儿子接到消息，连夜从北京赶回老家，一路上脑子都是懵的。他在哈尔滨待得不多，对这个家，甚至有些陌生。
收拾屋子时，他打开衣柜最底层，先看到了一个未拆封的快递盒，上面写着自己北京的地址。
拆开一看，里面是一副崭新的进口毛衣针，还有一张小小的便签，是母亲的字迹，一笔一划都很工整：“今年织件轻薄的，你说冷的时候能穿西装里面，不臃肿。”
他的鼻子猛地一酸，再往上翻，衣柜里整整齐齐挂着二十件毛衣，件件都没拆吊牌，颜色从小时候的卡通图案、鲜艳亮色，慢慢变成了后来的深灰、藏青，尺寸也跟着他的年纪，一年比一年大。
他随手拿起一件，套在身上，大小刚刚好，针脚细密，带着淡淡的毛线清香。
无意间，他摸到毛衣内衬，缝着一块小小的布条，上面写着：“2018年，你说项目上线成功，妈高兴，多织了两圈袖口，暖手。”
那一刻，尘封的记忆突然涌了上来。
2018年那年，他熬了三个多月，项目终于上线，那天晚上喝醉了，随手在朋友圈发了一句“终于熬出头了”，配图是办公桌上的空咖啡杯。
他从来没在意过，那条朋友圈，母亲在凌晨三点点了赞，更没多想，母亲是怎么从那句含糊的话里，读懂他的辛苦。
他又打开床头的抽屉，里面没有金银首饰，只有一叠厚厚的火车票，全是哈尔滨到北京的硬座，日期都是每年的春节前后。
每张车票后面，都有母亲简单的备注：“2017年春节，站在楼下十分钟，他灯亮着，没敢打扰”“2019年，他瘦了，下次多织点毛线，暖身子”。
他拿起母亲的手机，解锁密码是自己的生日，相册里没有一张母亲自己的照片，全是偷拍他的画面——他趴在沙发上睡觉的侧脸、办公桌上堆着的咖啡杯、甚至是他丢在楼下的快递盒。
原来，那些他以为的“不用了”“没时间”，背后都是母亲小心翼翼的牵挂。
他原本打算，把这些毛衣都捐出去，觉得自己确实用不上。
可此刻，他抱着那件缝着布条的毛衣，蹲在衣柜前，哭得像个孩子。
窗外的雪还在下，和母亲每年织毛衣时的雪景一样，只是从今往后，再也没有人，会为他一针一线，织一件藏着牵挂的毛衣了。
他把所有的毛衣都叠好，放进自己的行李箱，又小心翼翼地收好那副毛衣针和一叠火车票。
回到北京的第一个晚上，他把那件2018年的毛衣，穿在了西装里面，袖口的两圈毛线，暖得他眼眶发烫。
